曾偽裝公務員、小販、流浪漢…馬識途躲特務寫小說 因子彈紅了

風雨飄搖年代的歷練，讓這位識途老馬的言語間滿是豁達通透。他最愛的還是寫作，那一句「乘著餘霞滿天的光景，大寫特寫。」道出了他的寫作熱情。於是，他活到老，寫到老，生命不止，寫作不息。這是馬識途的生命之歌。

對於中國文壇，馬識途是知名作家，他也是一名地下工作者，常需通過「變裝」偽裝自己，當過小公務員和行商走販，還做過流浪漢，與這些三教九流的人往來期間所聽到的奇聞異事，都成了他文學創作的豐富素材。他筆耕不輟，70歲開始學電腦，80歲用電腦打字完成30萬字的劇本，年歲過百寫完回憶錄。他的一生，比電影還傳奇。

今（2024）年3月28日19時25分，馬識途因病醫治無效去世。就在今年的1月13日，他才剛慶祝了110歲生日，他的女兒還分享馬識途自擬的文稿「十齡記」。

小說變電影 「讓子彈飛」

據潮新聞，馬識途，生於1915年1月，重慶忠縣人。1938年加入中國共產黨，1935年開始發表作品，1945年畢業於昆明西南聯合大學中國文學系。

公開資料顯示，馬識途原名千木，曾用名千禾。歷任中國作家協會理事、顧問、榮譽委員，四川省文聯主席、名譽主席等，一生著述頗豐，被更多年輕人知曉，是小說集「夜譚十記」部分篇章，被姜文改編為電影「讓子彈飛」於2010年上映。

據「環球人物」雜誌社旗下文娛平台「人民文娛」報導，80年前的秋天，馬識途來到春城昆明，考入西南聯合大學外文系，後轉入中文系。這一年，他26歲，和少男少女們一起參加食堂的「搶飯戰鬥」，泡在茶館裡讀閒雜書、論天下事。教室是土坯房，先生們穿著寒磣、面有菜色，卻是百家爭鳴。而對馬識途來說，闖入文字學的大門，是一場「別有用心」的計畫。

被特務追捕 誤入文壇

「當年，國民黨特務四處追捕我，南方局領導令我走避昆明，長期埋伏。為了更好地隱蔽身分，我化名（馬千禾）考入西南聯大，成為學生。」馬識途說，「我的主要任務是做好革命工作，正為此，我必須學好學術課程，當然吃力，但有興趣。」

很少有人知道，這個以一本方言記作為畢業論文的「高齡學生」馬千禾，是中共西南聯大的支部書記。而這樣的「改頭換面」，馬識途已經歷過多次。「馬千禾」這個名字，就是他再三試驗墨色和字體後，在高中畢業證的名字上添了那「天衣無縫」的一撇。而那個本來的名字「馬千木」，對他已十分陌生。

1931年，少年馬千木走出兵匪猖獗的四川，遠赴北平，報考高中。此後7年，他浪跡京滬，隨逃難的人群爬上火車車頂，一路拉扯照應；和參與「一二·九」遊行的學生踏平鐵絲網，勇往直前。因懷揣「工業救國」夢，他考入中央大學化工系，抗戰爆發後，一度想去大茅山打遊擊。1938年，馬識途宣誓決定改名「馬識途」，意為找到道路，老馬識途。這一年，馬識途23歲。

此後，馬識途奔走於湖北農村，有時扮成收山貨的商人，混入土匪窩；有時扮成小販，挑起擔子遊鄉串院；有時則「本色演出」，扮作寒酸的知識分子。路上吃粗劣的苞米加紅苕飯，就著辣椒蘿蔔青菜；晚上住在雞毛野店，被臭蟲、虱子咬出一身疥瘡。1939年底，經組織批准，馬識途與劉惠馨結婚。他們的家在湖北恩施一處柑橘園中，那裡也是鄂西特委的交通站。

妻女入獄 悲赴昆明埋伏

但，「分離的時候」來得如此快。1941年「皖南事變」，因遭出賣，特委書記何功偉、婦女部長劉惠馨被捕，1個月大的女兒也隨母親關進監獄。馬識途強忍悲痛，疏散組織，轉移同志，只身赴重慶，夜上紅岩村，按照「長期埋伏，繼續力量」的指示，奔赴昆明。

這一年11月17日，劉惠馨、何功偉犧牲。此前，馬識途的三哥馬士弘曾到獄中探望這位弟媳。4月的天氣，她穿著空心棉襖，內衣撕了做尿布；沒有奶，就把餿飯嚼爛，一點點餵給孩子。看到兄長難忍心酸，劉惠馨從容一笑：「三哥，你婆婆媽媽的幹嘛。」一年後，馬識途為戰友和妻子寫下「遙祭」，誓言「再不流辛酸痛苦的眼淚。」

此後的生活，是虎口脫險、九死一生。1949年1月，川康特委書記叛變，馬識途堅持留在成都，指揮組織疏散。他將自己變成另一個人，改了髮型，刮掉八字鬍，黑框眼鏡換成假金架子眼鏡。平常戴的羅宋帽、穿的風雨衣，翻個面就成為另一套行頭。他還以假名「張司光」製作假身分證，危急時「司」字左邊加一豎，「光」字頭上改一筆，就能以「張同先」金蟬脫殼。

為去香港匯報工作，他打扮成一個豬鬃出口商，搭著「三青團」包的商車逃出成都；繞道貴陽、柳州，混在商人堆裡去妓館吃「花茶」，混過憲兵的檢查；到達廣州後，又西裝革履打扮一番，大模大樣地登上頭等車廂，終於平安到達香港。

這一年12月，當馬識途坐在第一輛吉普車上隨解放軍進成都時，他想起幾個月前那場險象環生的逃亡。第二天，全體地下黨召開第一次集體大會，當馬識途響亮地說出「同志們」三個字時，全場鴉雀無聲，繼而爆發出熱烈的掌聲和歡呼。他們有的從大雪山區的遊擊隊趕來，臉上還見風霜；有的剛剛走出監獄，銬痕猶新；還有更多人，永遠地倒在了黎明前的黑暗中。

開夜車寫作 成文革「大毒草」

為拍攝紀錄片「百年巨匠——馬識途」，導演梁碧波帶領團隊，沿著馬識途的生命軌跡實地走訪了一遍。他們找到當年馬識途和劉惠馨生活、戰鬥過的鄂西特委交通站。梁碧波表示，資料上說，那裡有一片紅色的山岩，當時根本不信。到當地一看，真有一大片山岩，特別震撼。

劉惠馨犧牲19年後，馬識途在北京找到了他們的女兒。1960年「五一」節那天，父女二人漫步在天安門廣場，百感交集，熱淚橫流。「一種負疚的感覺猛襲心頭，我是應該寫一點紀念他們的文字了。」

中華人民共和國成立後，馬識途擔負著繁重的行政工作。因為偶然寫了一篇小說「老三姐」，被作協書記處的領導發現了「富礦」，於是半推半就地寫起小說。一個個短篇，都是他加班開夜車，抓開會時的會前會尾，一點點寫成的。

1960年夏天，馬識途開始創作長篇小說「清江壯歌」，一連開了180多個夜車，回家面對桌上的稿紙就開始頭疼。1966年，「清江壯歌」由人民文學出版社出版，一個月後，成為60部文革時期「大毒草」作品之一。

成禁書作者 被監管6年

此時的馬識途成了「禁書」的作者，斯文掃地、家散人亡，還在昭覺寺的「文明監獄」被「監管」了6年。在這裡，他除荒草，整道路，壘洗衣台，修洗澡間，把西園空地開墾出來，種菜栽花。因為總要寫交代材料，墨水稿紙供應充足，利用這個「優勢」，馬識途重操舊業，將記憶底層的人和事重新翻騰出來，偷偷寫下50多萬字的作品和文章。

直到這些「地下寫作」破土而出，馬識途迎來了文學生涯的新生。1983年，「夜譚十記」出版，創下初印20萬冊的轟動銷量。近30年後，2020年7月，續篇「夜譚續記」問世，舊時代的「冷板凳會」變為新中國的「龍門陣茶會」。動筆時，馬識途已年逾90，癌症又兩度來襲，他仍奮力寫作。

地下寫作翻紅 九死一生

初稿完成之際，醫師告訴他，肺上的腫瘤陰影不見了，血液指標也完全正常了。馬識途戲說道：「咋個，癌魔和我鬥，落荒而逃了嗎？」

與新書一同到來的，是馬識途一封深情的「封筆告白」，後面附上了5首近作詩歌。「無悔無愧猶自在，我行我素幸識途。」 在「自述」中，當時106歲的這位老作家寫道。

「無悔無愧，我行我素」是他一生的座右銘。百年滄桑，馬識途經歷三災五難、九死一生，仍有一份四川人的坦蕩與幽默：「『報到通知』或上路，悠然自適候召書。」

斯人已去，但他的豁達豪情與傳奇人生，會和他的文字一樣，留在人們心中。