31歲北漂程序員玩「數藏」賠光父母50萬 只好全年無休送外賣

2022年是數位藏品平台發展迅速的一年，這一年中國湧現了上千家平台。註冊一個帳號、手機號碼驗證，再綁定銀行卡，玩家就可以在平台直接買賣虛擬圖片。然而這樣的「投機遊戲」容易讓玩家暴富，又瞬間暴跌。一名31歲程式設計師玩家不僅將父母50萬(人民幣，下同，約7萬美元)積蓄變電子垃圾，還欠下10幾萬外債，只好送外賣還債，他說，「現在基本上能不穿就不穿，能少吃就少吃」。

紅星新聞報導，31歲的程式設計師張暉，在北京當「碼農」，北漂了12年。他在一款名為「十八」的數藏平台上，將整個家庭兩代50萬的積蓄打水漂，還欠下10幾萬外債，這些錢相當於張暉50個月的薪水。張暉父母攢了多年的存款，在農村的母親不敢把錢放在手機銀行，想著放在他手上安全，最後卻都成了不值錢的圖片。

張暉第一次接觸十八數藏平台，是在2022年10月。在十八數藏，張暉第一次買的藏品是一張畢卡索圖，這張圖讓他獲得了空投和優先購資格，再花100元，他就能低價得到第二張畢卡索圖。圖片漲到1萬時，張暉覺得高點了，決定拋出。三、四天後，這張圖片被炒到1.5萬。衝擊感向張暉襲來，他懊惱賣早了，整整少賺了5000元。

「屬於我的機會終於來了。」張暉抱著幻想。隨後，他開始大幅買進虛擬圖片。張暉以「押寶」形容自己當時的賭徒心態：只要買到低價圖片，就等於撿到寶了，坐等平台對它做活動。「例如，我買了20張低價圖片，就是押這20張裡有10張出活動，我就會賺錢，再賣掉剩下的」。

「圖片一買入，隔夜就翻倍，甚至是以萬為單位在翻倍。錢來得太容易了，而且來得毫無根據。」密集的飛漲，給張暉等數藏玩家營造出「遍地是黃金」的錯覺。

透過活動干預價格，是許多數藏平台炒作二級交易市場的玩法。許多玩家普遍反映，圖片是否漲價，全在於平台是否針對某張圖片做活動。張暉也察覺出了不對勁，但還是決定繼續買進。每個月一發工資，他全投進十八數藏，甚至想辦法從其他地方弄錢。2022年底，張暉已經虧損了20多萬，他唯一的想法是把虧損的再賺回來。這時候，平台顯示已有藏品炒到18.5萬，全平台流通市值14.48億元。

據報導，業界人士介紹，「數位收藏淪為一場擊鼓傳花的投機遊戲，就看誰跑得快了。」許多數藏平台都是「老鼠倉」發售，即平台自己發行、買入，不斷高價拉升市場行情，偶爾給玩家放點「福利」，吸納更多資金，造成交易火爆的現象，最後二級市場收割或跑路。

沒虧錢前，張暉沉浸在暴富的美夢中，看著收藏的錢翻了幾番。那時他看不起送外送賺的小錢。去年7月，債務纏身的張暉註冊了美團眾包，還跑起了山姆超市，周末送外賣，工作日上班，基本上全年無休，「現在基本上能不穿就不穿，能少吃就少吃」。

近一年，張暉等人多次趕赴十八數藏所屬公司在北京的註冊地和實際辦公地，均不見十八數藏相關工作人員的人影。他們多次報警，「警方說只是疑似詐騙，沒有確鑿的證據」。

十八數藏的李姓法務稱，目前數位藏品產業的法律法規較為滯後，公司已盡量出台了一些合規措施，如限制最低年齡為21歲，限制藏品最高價，防止炒作。李稱，平台也設有風險提示，「明知有風險，他（用戶）還在繼續玩，我們也沒法管控，只能是提示，做好自己的合規義務」。