旅遊／北京小吃 味蕾交織回憶

年近古稀，北京與洛杉磯兩地生活各半，時光如梭，當年的胡同歲月卻愈來愈鮮活地浮現在腦海裡。與北京家人微信聊天時，話題總繞不開「吃」。我是一個名副其實的「吃貨」，對北京小吃情有獨鍾。家人笑說，不如回來走一趟「北京小吃之旅」吧。說者無意，聽者有心，幾番籌備之後，這場味蕾與記憶交織的旅程，終於成行。

炒肝 滋味鮮明嫩滑可口

清晨五點多，飛機剛剛降落首都機場，秋日的北京，天高氣爽；表弟來接我，一路直奔永定門的趙記炒肝鋪，這便是我們的第一站。小店不大，四張小桌擠滿了老顧客。我們點了炒肝和肉素包子，還未上桌，空氣中已瀰漫著濃濃的蒜香與醬香。炒肝是道老北京的靈魂小吃，豬腸軟糯、豬肝嫩滑，濃稠的湯汁泛著光澤，蒜末點睛，使整道菜香氣撲鼻、滋味鮮明。再咬一口茴香素包子，皮薄餡多，咬下去汁水四溢，那股特有的茴香味直竄鼻腔，令人回味無窮。

煎灌腸 外酥內嫩綠豆香

第二天，我們來到隆福寺小吃店，家人推薦那兒的煎灌腸。灌腸和香腸、臘腸完全不同，實則是用綠豆澱粉製成，切成滾刀塊後，用豬油煎得金黃酥脆。蘸上蒜汁入口，外酥內嫩，蒜香濃烈，鹹香中帶著一點黏糯，吃得人停不下嘴。

滷煮火燒 咀嚼舊日時光

隨後，是讓我魂牽夢縈的滷煮火燒。半個多世紀前，我曾在農村插隊，那年秋天，隨馬車到百里外的煤窯拉冬天用的取暖煤，車把式趕著馬車，我是「跟車的」小工，用鐵鍬鏟煤裝卸車。因為路上來回要兩天，村裡給飯錢補貼。車把式是一位50歲的農民，純樸憨厚，告訴我路過大紅門屠宰場，那有一個食堂（餐館），我們在那裡吃晚飯「滷煮火燒」。

屠宰場在京津公路旁，食堂就在大門旁邊，過往車輛很多，停車場停著有十幾部馬車，大家在此歇腳、吃飯。屠宰場用豬下水（內臟）開了這家食堂，生意興隆。插隊的時候飯食沒有什麼油水，經常處於飢餓狀態，能吃到一碗熱騰騰的滷煮火燒，非常飽足、解饞，全身都覺得很溫暖、舒適。

這次，太太的三舅特地帶我們去地安門一家正宗老店，店面不大，人卻絡繹不絕，只有幾張飯桌已經人滿為患。門外有幾張餐桌，有十幾個人排隊，不過很快就排到了。

櫃檯裡面有一口一米多直徑的大鐵鍋，分格煮著湯料。湯是用豬骨、香料、醬油和豆瓣醬等熬製而成，濃郁醇厚，鍋中翻滾著豬肺、腸子、豆腐與火燒。師傅動作麻利，將滷好的下水與豆腐塊挑出來放在案板上，噹噹噹幾刀切小塊兒；再撈出一個火燒，咔咔咔切成小條放在碗裡；大湯勺兩勺澆在碗裡。

自己端著碗到調料台，加上蒜泥、辣椒油、香菜和韭菜花攪勻，吃一口，哇，還是當年的味道。腸肺肚軟爛但有嚼勁；豆腐吸滿滷汁外韌內軟；火燒汲取了濃郁的湯汁，外層稍微有點韌勁，內裡軟糯，浸透了湯汁的精華，層次分明，口感豐富，蒜香辛辣，香菜提味，濃烈香醇；鹹鮮適口。那一刻，彷彿又回到了青春年少的歲月，熱氣中彷彿飄浮著舊時光。

炸糕 帶煙火氣的早點

吃完滷煮，三舅意猶未盡，又帶我們殺向南城虎坊橋吃炸糕。炸糕對北京人來說，是帶著煙火氣的早點。那家店據說遠近聞名，竟然下午4點還排著長隊。我們也乖乖排了20多分鐘，只見店裡幾位師傅忙得熱火朝天：一手糯米團，一手紅豆餡，合十一包，手法俐落，把生炸糕滑入滾燙油鍋。炸糕漂浮其間，轉眼金黃酥脆。

剛出鍋的炸糕，熱氣騰騰，我們在車裡迫不及待地開吃；外皮酥脆得掉渣，內裡糯米軟潤，紅豆沙香甜細膩。那種酥與糯、甜與香交錯的口感，如童年胡同裡的下午陽光，溫暖而熟悉。

短短一周，天天吃、樣樣嘗。早把平日身在美國所忌的膽固醇、碳水與脂肪拋到腦後。這趟小吃之旅，不只是一次味蕾的盛宴，更是一次穿越時光、回望老北京的心靈旅行。回洛杉磯後再繼續忌口減肥吧。