城鎮傳真／冰川國家公園 洛磯山脈的皇冠

冰川國家公園(Glacier National Park, USA)位於美加邊界、地處蒙大拿州，是熱門的觀光景點。自駕去冰川國家公園，一直是外子不肯放棄的夢想之一，但是蒙大拿州對於住在南加的我們，有如遠在天邊，始終未能成行，身列銀髮族群之後，長途跋涉漸漸挑戰體能極限，再也蹉跎不得。

冰川國家公園有五個入口，經典風光位於西區，2025年的車輛通行預約早已額滿，西側門戶白魚市Whitefish)的旅館也被搶訂一空，我們反向操作選擇東邊前行。

千里之行，始於足下。我們從洛杉磯出發，沿著15號州際公路穿越內華達州，當天下午7點在猶他州的奧勒姆(Orem)落腳，第二天清早再穿越愛達荷州，於下午3點到達蒙大拿州西南方的第五大城比尤特(Butte)，展開此次自駕遊的序幕。

比尤特 見證商貿榮景

比尤特(Butte)是一座礦區老城，也是前往冰川國家公園的歇腳處之一，在旅館前台建議下，我們決定先繞老城區一圈看建築。

老城街道盡是具有歷史感的建築，古舊中透著歐陸移民對於故土的念想，一棟又一棟精彩華麗巍峨的豪宅散發維多利亞風格，見證過去商貿活動的繁榮。銅業大亨威廉‧克拉克的居所銅王大厦(Copper King Mansion)，是一棟有著黑瓦重疊的屋頂、赭紅磚牆純白鑲邊壁面，既富麗堂皇又雅緻的華厦，如今已轉型為民宿及付費導覽場所。

號稱百年老店的北京樓，位於南主街(117 South Main Street)一棟建築二樓，是美國第二古老仍在營業的中餐館，且是比尤特過往唐人街區僅存建築之一。這棟建築由譚家親戚、加州出生的第一代華人胡佑(Hum Yow)委託建築師GE DeSnell設計、1909年竣工，並於1911年由胡佑和譚光義經營中國餐館；餐館最後由現任經營者傑瑞‧譚(Jerry Tam)的父親買下，傳承至今。

我們直上二樓，便見門口右側留言板貼了一大堆名片，接著是一道長廊，頂上吊掛中國宮燈，長廊兩側懸掛布簾的十幾個包廂具隱密性，另有寬敞用餐區和吧台，裡頭的一桌一椅皆是骨董。據考證，在最初的50年裡，餐廳設計以淺綠、深綠為主，因為店主受一篇文章啟發，便重新粉刷成「能激發食欲的鮭魚色」，一片朱紅倒也喜氣洋洋。

桌上一份比A4紙張還小的菜單看似簡陋，裡頭的記載，卻讓我從中品出一頁中國餐飲在異地開花的歷程。

比尤特周邊丘陵蘊藏金、銀、銅、鋅、鎘等豐富礦藏，曾被譽為地球最富有的山。伯克利礦坑(Berkeley Pit)位於城郊，地下礦井源於安納康達主礦脈(Anaconda)，一路向東南延伸。1955年7月改為露天開採，並於1982年世界地球日關閉。

伯克利露天銅礦坑如今成了付費參觀的景點，門票每人6美元。我以為會有導覽員帶領我們直下礦坑，沒料到只是走過一小段水泥通道，可直通觀景台；觀景台周邊豎立數面解說牌，圍欄外，一個長1600公尺、寬800公尺、深約540公尺的巨坑，盛接著湧現的地下水，看似美麗，其實水中充滿岩石溶解的有毒物質。

礦源枯竭、繁華落盡，如今的比尤特只是一個寂寞而安靜的城鎮。

聖海倫娜教堂 氣勢恢宏

為了一座教堂，我們特地轉進海倫娜(Helena)。

聖海倫娜大教堂(Cathedra| of St. Helena)坐落在一處安靜的社區，除一日遊和自駕的觀光客，教堂周邊一片祥和。砂金礦工湯瑪斯‧克魯斯在德拉姆倫蒙礦場發家致富，於1905年購得建造大教堂的土教堂 成為大教堂建造計畫最有力的捐贈者。教堂在1908年10月4日奠基，於1914年聖誕節準時完工；建築師AO Von Herbulis先生仿照維也納的哥德式還願教堂，並採用世界知名的巴伐利亞慕尼黑FX Zettler公司打造的透光彩繪玻璃，形構一座外觀氣勢恢宏、內部令人嘆為觀止的偉大建築。

踏上石階，可見聖海倫娜大教堂對稱式的外觀，左右兩側和中堂拱門並排而立，壁面與石柱雕工繁複、各自精細；高聳雄偉的紅色雙尖塔頂，矗立金箔十字架；進入大廳，褶褶亮光與大框架玻璃彩圖相輝映，一幅幅描繪聖經故事的圖畫，意在運用藝術引導人們建立信仰。堂中只見人影走動、未聞人語聲，人人皆被肅穆氣勢震懾；座椅上有人閉目沉思、祭壇前有人低頭單腳跪伏默禱；我們一圈圈繞行，只覺陣陣驚嘆詞窮，無法以言語形容。

蒙大拿州議會大廈被列入美國國家史蹟名錄，因為近在咫尺趁便一遊。從人行道上便可看見一座花園中鮮花種植的Montana圖案，後方的大廈修建於1896年～1902年，採新古典主義的設計風格，有著淺色的柱子、三角形山牆，和一個深色高聳的圓頂，頂上矗立一尊女性雕像；庭前有一座早期政治人物騎馬的雄姿，另一側則是廣闊的綠地。

黑腳族家園 兩個麥迪遜

蒙大拿地廣人稀，一路只見野地上成群的牛隻徜徉；方形、圓形的牧草被捲成地毯模式，錯落在碧綠的草原。忽見路旁四面旗幟迎風飄揚，石砌的高台上，兩個印第安人手持藤杖騎馬的藝術裝置特別醒目，側邊一座三角棚架木牌上寫著：「歡迎來到黑腳族家園」。冰川國家公園就在群山之後召喚我們。

黑腳族印第安保留區(Blackfeet Indian Reservation)於1851年建立，占地150萬英畝，人口只1000多人，以布朗寧(Browning)為總部；關於黑腳族的部落名稱，源於此地的印第安人腳上穿的黑色鹿皮鞋，鞋上的黑色有可能是自己加工、或是煙薰。我們在布朗寧繞行一圈，住宅區大致低矮簡陋，街道上沒有大型超市或速食店，我們下榻的旅館和附設賭場是唯一的現代化建築，周邊倒有幾間像樣的土產店。

兩個麥迪遜(Two Medicine)包含上和下兩個湖區。我們趕到下麥迪遜湖已是日暮時分，只能目送最後一班遊湖船向金字塔形的錫諾帕山(Sinopah Mountain)駛去。這一景區地處偏僻，健行的人少又擔心黑熊現蹤，我們沿著湖邊小徑前行不敢深入，回到泊船處，望見遠方群山背著夕陽，陷入一片暗影中，餘光層層折射凌波而來 ，浪花柔和地翻捲輕聲吟唱，澄澈的湖水沖洗出一片乾淨的細沙和圓潤的鵝卵石，宛如身在一個遺世忘我的人間。

聖瑪麗湖鵝島 打卡熱點

聖瑪麗湖(St. Mary Lake)位處廣大的腹地，接待中心門前旗桿上美、加及印地安族旗幟迎風飄揚，象徵這片土地共同維護、資源共享的意義；候車亭邊站立著等待接駁車的旅客。冰川國家公園享有「大天空」的美譽，是觀賞日出的絕佳地點，可惜太陽躲在雲層裡；我們駕車沿著「向陽公路」(Going-to-the-Sun Road)緩升，在「太陽點自然步道」(Sun Point Nature Trial)，跟著人群走入林木遮天蜿蜒的曲徑。

這園區第二大湖真是無邊無際，坐在岸邊岬石上可看見湖中小小的鵝島，是拍照聚焦的景點；湖面水波平靜波瀾不驚，一艘船陡地疾馳，開出一條浪花翻捲的雪白水道。平穩的步道另一端可直抵巴林瀑布(Baring Falls)，我們拐過一重又一重的彎道幾乎想放棄，一位返程的老美鼓舞之餘，還丟下一句「Amazing」。我們終於抵達瀑布前，只見一泓雪水順岩縫沖刷而下，小巧秀麗，這「Amazing」讓我們的想像力給無限放大了。

傑克森冰川 盛夏失氣勢

沿途的「傑克森冰川觀景點」(Jackson Glacier Overlook)是打卡區之一。7月的炙熱加速冰雪融化，我們從松林叢中眺望，只見遠方山凹的殘雪，已失去冰封峻嶺的震撼氣勢。

湖水止於公路髮夾彎，自此公路陡升，連綿的群山拔地而起，氣勢磅礡頗具頂天雄姿磅礡路駕車來到被向陽山、花園牆(Garden Wall)、雷諾兹山ˉ(Reynolds Mountain)、克萊門次山(Clements Mountain)環繞的歷史地標「洛根隘口」(Logan Pass)，服務中心前的一小方停車場停滿車輛，多是對往返約2.7哩步道的隱湖(Hidden Lake)慕名而來。我們在小小的腹地繞了又繞，實在找不到停車位，決定下山搭遊湖船，從另一個角度觀賞聖瑪麗湖的湖光山色。

沃特頓 第一個和平公園

沃特頓湖國家公園位於加拿大亞伯達省(Alberta)，於1932年與冰川國家公園聯合成立了沃特頓—冰河國際和平公園(Waterton–Glacier International Peace Park)，成為世界上第一個國際和平公園。

我們沿著沃特頓湖邊公路前行，在小鎮郊區山丘上看見一棟擁有絕佳賞景視野、仿歐洲風格宛如童話般的建築，是美國鐵路公司(Great Northern Railway)蓋在加拿大國家公園的旅館，為迎接當時人在亞伯達省的威爾斯王子，特地命名為「威爾斯王子酒店」(Prince of Wales Hotel)，可惜的是兩位稱號威爾斯王子的英國王儲都不曾到此住宿。

1913年路易斯威爾到此地堪察，希望在曼尼冰川酒店(Many Glacier Hotel)完工後，能委託建築師托馬斯‧麥克馬洪(Thomas McMahon)以此為設計藍本，不料卻因為第一次世界大戰、蓋水庫提案、以及雪雨季泥土路泥濘導致建築計畫停擺，後來竟然是為了吸引美國人來此喝酒而完工；路易斯威爾甚至在兩方政府空口白話之下，自己出錢蓋了如今的MT-49與US-89道路。路易斯威爾到歐洲旅遊考察，每當看見喜歡的建築樣式，便吩咐助手將照片或圖稿送給建築師，持續修改後已悖離初衷，成了眼前的模樣。

卡梅倫湖 湖水清澈如鏡

遊客中心服務員建議我們不要錯過卡梅倫湖(Cameron Lake)。阿卡米那公園大道(Akamina  Pkway)兩側，可見焦黑樹幹林立，一場大火之後的休養生息，又是另番景象。環繞的群山雪水蓄積成卡梅倫湖，湖水清澈如鏡，湖上有人泛舟、舟行處水紋蕩漾；這景致美則美矣卻似小家碧玉，總感覺洛磯山脈的後山，遜於前山的豪壯多樣。

回到小鎮覓食，見路邊廣告立牌寫著：「Bring your wife here before her CEO does 」。這廣告接續美國「酷玩樂團」會上，AI新創公司CEO和和人資長外遇事件的梗，令人讚嘆「沃特頓披薩店」老闆的創意。價格平實的手工蔬菜披薩，堆滿彩椒、番茄和朝鮮薊，是截至目前最對口味的披薩；鄰近「天堂健康冰品披薩的巴西莓碗冰沙(Acai bowl Smoothie)，堆得滿滿的香蕉、藍莓、草莓和各類脆片，再綴上一片碧綠薄荷葉，真是一杯繽紛的視覺享受，可口和誘人的清涼令人想無限量購買。

麥當勞瀑布 浪如花似雪

麥當勞湖(Lake McDonald)位於冰川國家公園西區，水深500呎、長約10哩、寬約1哩，是景區第一大湖，可經由向陽公路連接聖瑪麗湖。 鳥女瀑布(Bird Woman Falls )從奧柏林山峰落差492呎的懸谷 (Oberlin Peak)流瀉而下，在向陽公路這一頭遠眺，只見白練飛奔落地，沿著地勢迤邐而去失了蹤影。

進入景區，麥當勞瀑布(McDonald Falls)景點處，可看見麥當勞溪水奔流壑谷，水浪奶白透微綠如花似雪，形成變化多端的畫面；再往前行至麥當勞溪岔口(McDonald Creek Cut-Off)直下斜坡，可見一堵巨大石墩上架木橋，站在橋中央下望，水勢依舊湍急，視野更寬廣。

我們在麥當勞湖旅宿區(Lake McDonald Lodge)用過午餐，信步遊逛，只見一棟棟小木屋錯落樹叢中；臨湖一長排瑞士格調的原木旅館特別顯眼，台階前的遊客有的戲水、有的划舟，還有人等著遊湖。

約翰湖步道(John’s Lake Trial)參天的杉林下少有人跡，走到叉路口，突見一列隊伍策馬而來，趕忙徵得同意拍照，見證一場偶遇。約翰湖隱藏在叢叢杉林中，後頭遠山環繞，眼前湖水照映天光，湖面片片蓮葉搭襯雲朵；剎那間，我們以為自己遁入桃花源。

阿帕格旅宿區(Apgar Village Lodge＆Cabins)位於麥當勞湖盡頭。我們坐在岸邊，脫了鞋往湖中去，水溫透涼，石子雖滾圓卻包覆青苔，除了有點磕腳還得防滑。

沒有汽車通行許可，出了西區出入口再也不能回轉，我們於是就此告別冰川國家公園––洛磯山脈上的皇冠。