落花又回到樹上

「我看見落花又回到樹上」，此句從荒木田守武的俳句摘來。品味這一不可思議的奇蹟之前，且看花的凋謝。王國維有膾炙人口的詩句：「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」，這是放諸四海而皆準的自然定律。普遍而言，不止生命的結局，即使過程中的分離，均可作如是觀。

花從孕蕾到綻開、到將美伸展至盡頭的怒放，下一步是結果也好、沒果可結也好，和花再也不相干。有相當部分的花沒活夠，一陣狂風暴雨就被摧折，一如英年早逝的人；不管出於哪種緣由，花總有完結的一天，與花蒂黏連的枝枒，「了斷」的那瞬間，也許無聲、也許發出微響；花徐徐降落，如有枝葉挽留，會稍停。早夭的、被風擄去遠方，零落成泥是定命；高級一點的，進了林黛玉的花塚。

和花辭枝一樣，人間萬物哪個繞得開別離？機場、月台、碼頭，長亭、短亭，為各種各樣的離別而設。祝英台不敢違父命，離開學堂回家，梁山伯送她十八里，極盡迂迴和纏綿。

至為動人的別，是病榻前，因染新冠而彌留的母親，從被窩伸出的那一隻枯瘦的手，被坐在旁邊的女兒的手握住，天長地久，直到老人家的靈魂漸行漸遠。

至為慘烈的別，是一位越南難民親口告訴我：1979年，他和妻女以全部家當換成28兩黃金，賄賂官員，得以登上嚴重超載的木船。木船在太平洋中搖晃多日，靠近馬來西亞領海，馬來西亞的軍艦駛近，木船請求救援，軍艦拋出鋼纜，繫住木船，聲稱要把饑寒交迫的難民送到「安全的地方」。不料，難民們很快發現，軍艦正把他們的船往公海方向拖，為的是拋掉包袱。船老大一聲令下，水手揮利斧砍斷鋼纜繩，再次獨自漂流。在馬來西亞一荒島靠岸，提防官方又耍花招，合力把船鑿破、弄沉，自斷後路，終於等來救星。

有別於順勢的凋落，落花回枝乃逆向而行，知不可為而為，費力不討好是必然的。託庇於科學的進步，今天的「朱顏」比祖宗明達，哪怕到了七老八十，也不會撤掉妝鏡，對著它，進行一連串驚天地泣鬼神的操作，遮掩老態、美化容顏，好將年齡凍住或往回拽。然而，不要譏笑她們，誰的心底裡不抱著「回到枝頭」的妄想？那枝頭乃最迷人的象徵，凝聚一生芳華，從天真爛漫的孩提、雄姿英發的青春，到建功立業的沉穩中年，它就是你的出發處、你的成長地、你的家山、你的鄉愁。遊子的夢境，最頻繁出現的，哪一幕可戀的往事、哪一場鏤骨銘心的愛情、哪一幕恩重如山的親情、哪一種心心相印的友誼，不指向只屬於你的樹？

好了，且回到荒木田守武的俳句，落花回到樹上，他親眼看見了，可見不是瞎編；那是什麼呢？是蝴蝶！唯蝴蝶，才能當鮮花替身，憑著花紋美麗、繁複的羽翼亂真；唯蝴蝶，才能把花落的姿態倒放，翩翩然回到樹上。

看吧，牠們棲息在花朵斷捨離的切口，讓枝條重溫和花相依為命的季節；牠們微微開合，模擬鮮花迎風招展的豔麗。於是，你徹底信服，蝶是花之魂魄，蝶棲息於樹，使花獲得第二次生命，比第一次更華麗、更靈動。

梁祝所化的雙飛蝶，棲息在名叫「愛」的參天大樹上。