霧中的眼睛
十幾年過去了，我已記不得白梨對我說過什麼。只記得那雙水汪汪的大眼睛，迷濛如晨霧，至今看不明白。
我和她素不相識，她又比我年輕好大一截，照理說是不可能有交集的。我是受教友之託，前往探訪。
那是個春雪初停的周末，通往她家的小徑兩旁滿是盛開的梨花。點點落花飄飛似雪，卻無雪的清香，反而帶著一股微微刺鼻的氣味。
門鈴剛響，一位高大帥氣的男士熱情歡迎我，想必是男主人楊英。兩臥一廳的公寓，空間不大，光線很暗，窗簾還半掩著，將大好春光拒之門外。
楊英的父母坐在唯一的長沙發上，逗弄著胖大的孫子。楊父見了我，馬上捻熄手中的菸，但一屋子的菸味卻散不掉。他一邊催促楊英。拿出他們由家鄉帶來的好茶招待我，一邊抱怨用咖啡杯喝茶糟蹋了好茶。楊母忙著向我誇耀她的孫子長得好、像爸爸，將來肯定有出息。
兩位老人家說小夫妻是大學同學，媳婦家裡是高官，一畢業就送出了國。他們只是茶農，為了讓兒子出國砸鍋賣鐵，還是比媳婦慢了兩年才出國。
這時我才發現白梨坐在陰暗的角落，不發一言，只有那雙霧水般的大眼睛偶爾閃動一下。我起身告辭時，兩老要楊英送送我，沒想到白梨已穿好外套。說她送我。
我以為她有什麼話想和我說，卻是一路沉默著。望著滿地落花，我問她這好聽的名字是誰起的。她這才幽幽說起，她出生時正是梨花盛開的時節，又姓白，母親不顧家譜排行，硬是給她起了「白梨」這名字。
走到車旁，她突然問我：「阿姨，你能送我一本《聖經》嗎？」我點頭說好。
沒想到再見面竟是兩個月後了，梨花落盡，綠樹成蔭，我一時竟認不出她家來了。
她開了門，先前的菸味、陰暗一掃而空，茶几上一瓶小黃花，在陽光下分外耀眼。她罩著白線衫，搭配一條泛白的牛仔褲，清純似大學生，眼中卻有著大學生不該有的霧氣。她笑著說，小黃花是散步時順手採的野花，接著問我喝茶還是咖啡，我回說都可以。
一會兒工夫，咖啡香氣溢滿斗室。她輕啜了一口黑咖啡，水氣氤氳中，她的雙眼看來更加迷濛幽深。我拿出《聖經》遞給她，她低聲說了聲「謝謝」，輕輕撫摸著燙金的《聖經》封皮，欲言又止。聽我問起先生、兒子，她說楊英帶著兒子，開車送他父母到外州的小叔家去了。
我等著聽下文，她半晌無聲。我琢磨著如何打破沉默，她倒是先開口了。不是我想聽的故事，而是：「阿姨，我其實並不想讀《聖經》，我只是想知道，《聖經》裡是怎麼教導順服的。」
我翻開《聖經》，找到相關經文。她做了記號，便順手閤上了《聖經》，也將我想為她打開的另一扇門一併閤上了。望著她霧般的雙眼，我看不見她在看什麼。
直到下雪都沒有白梨的消息，萬萬沒有想到，有一天居然接到了楊英的電話。電話那頭他仍像初見那次說個不停，他先問候了我的近況，然後主動告訴我他父母在美國住不習慣，回大陸老家去了。接著說若是有機會，我真該去大陸走走看看。現在今非昔比，他都有些想回去了。
話鋒一轉，談及自身近況。他說最近公司不景氣，弄得人心惶惶，裁員更是常事。說到這裡，他的語氣突然輕快起來，他說正好趁這段時間出去走走，黃石公園、大峽谷、好萊塢影城，他都去過了，還問我去過沒有，該趁著有體力走得動的時候，多出去玩玩。
我問他太太和孩子是否同行。他停了一下，隨即笑著說沒有。說開車遠行，帶著家人反而麻煩，還是一個人方便些。臨掛電話前，他忽然問起，我是否還與白梨有聯絡，我說偶爾。
他沉默了一下，隨即又恢復了先前不在乎的語調，說那就好，說她一向不愛麻煩人。
幾個月後，意外地再次接到楊英的電話。這次的語氣不似上次輕快，寒暄了兩句，便直接問我，最近有沒有見到白梨母子。我說沒有，他的語氣明顯急促起來，說他想念兒子，想要見兒子，可是白梨不許，能否請我幫忙安排。
我勉強替他們安排了見面的時間、地點，楊英去了，白梨卻未現身。隨後各式流言四起，教友再次請我前去探訪。
夏日午後，白花花的陽光照得人睜不開眼來，一身白衣的她卻帶著涼意。孩子躺在沙發上熟睡著，她怕驚醒了孩子，讓我坐進廚房。
小小的吧檯前有兩張高腳椅，她端出了兩杯檸檬汁。一陣冰涼讓我緩了一口氣，卻不知如何開口。她好似看穿了我的心事，閒閒說道她現在過得很好，因為孩子一歲多了，比貝比時好帶多了，最近學會自己走路，還開口叫「媽媽」了。說時眼中的霧氣似乎消散了些，嘴角也泛起了一絲若有若無的笑意。
我很想問問：孩子會叫「爸爸」嗎？但實在說不出口，只好問說：楊英還好吧？這時才發現，她眼中的霧氣何曾消散。她低下了頭，半晌無語，最後幽幽地說：「阿姨，真是抱歉，上次我沒有去見楊英。」
我脫口而出：「為什麼？」她將目光投向窗外，那棵無花的梨樹根本看不出來是梨樹。許久她才堅定地說：「我不想離婚。」
楊英只說他想見兒子，沒告訴我他想要離婚啊！她淡淡一笑，沒有數落楊英的不是，也沒有多做解釋，只輕啜了一口檸檬汁。
我生生嚥下了另一個「為什麼」，因為我知道，即使我問了，她也不會說。然而我錯了，她清楚地說道：「神配合的，人不可分開」。
不久白梨搬走了，楊英再沒給我來過電話。
每當梨花開時，我總會想起那雙眼睛。只是，始終看不分明。
