不修則已（一）

1

年過五十，慧芳才知道自己有咬牙切齒的毛病，還是初次謀面的兒媳發現的。兒子、兒媳住了一夜就走了，可這件事卻像一根小刺似地留在她心裡，讓她總覺得有點憋得慌。

語言班的下課時間，教室裡滿是熱鬧的各色口音。慧芳禮貌地拒絕了想繼續練口語的土耳其姑娘，匆匆穿過走廊，去找隔壁班的劉大姐。她們兩人都是依親移民，在這片異國的土地上，劉大姐那口親切的大白話就是她的定心丸。

「什麼？你有兒媳了？」劉大姐聽聞消息，驚得差點噴出嘴裡的茶水。「那你平時在相親群裡忙活個什麼勁兒？不會是想給自己相一個吧？」

慧芳被噎得半天沒說出話來，只能在那兒苦笑，心裡那翻江倒海的委屈勁就別提了。按理說，兒子瑞克算是一個省心的孩子，他十六歲隻身出國留學，從找工作到辦移民，主意正得很，樣樣辦得利索。可惟獨在找對象這件事上，遲遲沒動靜。

慧芳這個當媽的不能不替他著急，她又是託人介紹，又是混進各種相親群，忙活好一陣了。誰知道兒子竟然一聲不響就閃婚了，誰也沒通知，連婚禮都不打算辦。要不是前幾天催著他回來參加線下聯誼，人家還不肯說這件事。

「那你這是見過兒媳婦了，還滿意吧？」劉大姐把話題拉了回來。

「見啦，醜媳婦總得見婆婆嘛。」慧芳這才舒展了眉頭，嘴角浮起一抹自嘲卻又欣慰的笑容。

兒媳婦叫安吉拉，在一家大公司做HR，是個地道的美國姑娘。上個周末，小倆口從加州飛來，婆媳倆總算見上了面。安吉拉一上來就大大方方地叫了聲「媽媽」，中文發音意外地標準自然。慧芳原本還端著幾分婆婆的矜持，那一聲「媽媽」入耳，只覺得心裡掠過一陣暖流，原本準備好的客套話瞬間都用不上了。

慧芳後來才知道，安吉拉小時候跟父母在上海住過兩年，中文沒學會多少，卻養出了一副地道的「中國胃」。她和瑞克相識，正是在西海岸一家頗受歡迎的中餐館。那天她的信用卡出了點問題，站在一邊的瑞克想也沒想，就把自己的卡遞了過去。

瑞克說，他沒想到就這麼撿了個媳婦，安吉拉立刻反駁，說是她「撿」的他。她告訴慧芳，她第一眼就相中了瑞克這個人，第二眼就開始琢磨怎麼套近乎。到了第三眼，連以後要過什麼樣的日子都想好了。慧芳被這直白的表述逗樂，直誇她有眼光。哪個當娘的不以自己的兒子為榮呢？

安吉拉果然有個中國胃，她葷素不忌、鹹辣均沾，一雙筷子更是使得溜溜轉，夾花生米、挑魚刺都不在話下。慧芳說她上輩子大概是個中國人，安吉拉笑得花枝亂顫，說希望下輩子也是。

這對還不算太熟絡的婆媳，一個是英文說得支離破碎、一個是中文講得磕磕巴巴，但是憑著對美食的熱情，竟也熱火朝天地聊了好一會。

為了安吉拉念念不忘的小時候的味道，慧芳的菜譜上臨時加了道糖醋排骨。可家裡的斬骨刀太鈍了，砍在硬骨頭上發出了沉悶且窩火的「咚咚」響。隨著手臂的一次次揮落，慧芳的下頜骨也隨之機械地咬緊，後槽牙頂得腮幫子微微凸起。她正憋著勁兒跟骨頭較勁，安吉拉湊了過來，一臉好奇地問：「媽媽，你為什麼要『咬牙切齒』？」

見慧芳一臉困惑，安吉拉調皮地縮起了腮幫子，把牙關咬得緊緊的，甚至連嘴唇也抿成了一條緊繃的直線，模仿得非常用力。

「天啦，你知道我當時有多難堪嗎？」慧芳壓低聲音對劉大姐說，「『咬牙切齒』在中文裡可不是什麼好詞，多半是氣得不行才會那樣。可我心裡真的有那麼多火嗎？搬重東西咬牙使勁也就算了，可我當時只是在切肉啊！為什麼連幹這種家務活，我也會不由自主地把牙關咬得死死的？」

她嘆了口氣，聲音更低了，似乎在自言自語：「是不是這半輩子，我習慣了把那些使不完的力氣、扛不下的壓力，還有說不出的委屈，都一點點攢進了緊閉的牙關裡？除了這個洋兒媳，竟然從來沒人留意過，連我自己都不知道。」

「你是活得太用力了。」劉大姐把老花鏡往鼻樑下撥了撥，瞇起眼睛，隔著鏡框上方那層微光，細細地瞧著慧芳的臉。她感嘆道：「一個單身女人，硬生生把孩子拉扯大還送出國，不咬著牙，哪裡走得過來？」

「供兒子出國，他爸倒也出了錢的。可這孩子真是不夠貼心，他不但沒看出來我那經年累月的苦，還來湊趣，問我是不是跟誰有深仇大恨。」慧芳苦笑著拍了一下手，「還能跟誰有仇？跟他唄！把我一個人留在加拿大，自己跑去美國工作，還偷偷結了婚！我罵他一聲『白眼狼』都算是輕的了。」

話音剛落，慧芳便感覺到有什麼不對勁，她右上側的後槽牙，就像被細鋼絲猛地勒了一下，鑽心地一抽。她忍不住吸了一口涼氣，隨即捂住了腮幫子──那久違的、不懷好意的牙疼，又殺回來了。

2

牙疼已經持續了好幾天，始終沒有停歇。慧芳把櫥櫃底兒都翻了個遍，凡是沾點「降火」邊的東西，全給搜刮了出來，什麼金銀花啊、杭白菊啊、西洋參啊，連日泡著喝。這是她從母親那兒繼承來的家傳「哲學」。母親常說，牙疼不是平白起的，那是身體裡憋了一團邪火，正循著牙根往外鑽呢。得先給這火找一條出路，如果還壓不住，才輪得到找醫生消炎。（一）