河岸（一三）

紙是脆弱的，可紙也能留下痕跡、能穿過時間，能在某個意想不到的角落被人拾起。

他沒有一次散發太多。他把小冊子分成幾份，藏在不同地方：便利商店的雜誌架後面、圖書館的借閱區角落、社區公告欄旁的報紙盒，甚至地鐵座椅底下。他不是要號召誰，而是要讓某些句子像種子一樣散出去──有人看見就看見、有人撿起就撿起，至少讓「只有敵我」這種語法，不再是唯一能說出口的話。

他做完這些後，回家路上經過河堤。風很冷，河水一樣黑。阿澤站在欄杆邊，忽然想起最後一次見曉嵐時，他們沒有擁抱，只點頭告別。那時他以為那是成熟，現在他才懂，那是他們在陰影裡保護彼此的一種方式。

手機在口袋裡震動。這次是一則陌生訊息：「你留下的東西，我看到了。謝謝。──鯨魚」。

阿澤怔住。鯨魚，是那個杯墊上的圖案，也是他們之間曾經的暗號。曉嵐沒有說她在哪，也沒有問他是否安全，只用那兩個字告訴他：她還在，她看見了。

阿澤站在風裡，忽然覺得胸口有某個地方鬆了一點點。敵我關係仍然存在，陰影仍然罩著城市，背叛仍然是一種可能性。但在那些可能性之中，也同樣存在另一種可能──有人選擇不把你當工具、不把你當棋子、不把你當立場，而只是把你當作一個人。

他回覆了一句：「聽見了。」

然後他把手機收起來，沿著河堤慢慢走。遠處的路燈一盞一盞亮著，像一條不那麼穩定的光帶。阿澤知道，這條路不會立刻帶來什麼改變，甚至可能什麼都不會改變。可他也知道，至少在他還能走的時候，他願意用自己的腳步，抵抗那種把人推遠的語法。（一三）