一個人過年（一）

除夕向晚，昌河從丈母娘家開車回到自家樓下。剛從車裡出來，就聽見有麻將聲從樓上傳來，心中一陣厭惡，又回到車裡，開窗抽菸，抬頭向上尋找自家的陽台。菸都快抽完了，還未找到。高層住宅的陽台那麼多，像很多顏色相同的麻將牌整齊劃一地貼在牆上，每家的陽台都那麼方方正正、一模一樣，看得他眼花撩亂。天空很藍，樓頂斜上方懸浮著的那朵雲，被他想像成了一條盤成大餅狀的腹蛇。

菸燙到手了。前面的小賣店居然還開門營業！老闆兩公婆在門口炒菜，熱火朝天的樣子。他心裡想，老闆兩公婆做事還真拚，年夜飯都安排在小店！

他下車去買菸，還未走到，就聽見店裡傳出來的麻將聲。怎麼人人都在打麻將？

這間內街的小賣店，由幾間臨街單車房打通改造而成，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，全都靠牆擺放在雨篷下，主打一個半曠野，從未丟失過，也沒被人投過毒。老闆兩公婆就住在樓上，孩子在學校寄宿，夫妻兩個一日三餐都在店門口弄，連貓也養在小店中。樓上那個家倒像學生宿舍，晚自修放學後回去睡一覺，第二天起來就往樓下衝。

昌河每天下班回家經過，都見到老闆在炒菜，每餐起碼四、五個分量很大的菜，因為吃飯的人多。別看小賣店面積不大，功能卻有三個，外面是正常賣貨，裡面用簾子隔起來的空間，擺放兩張麻將桌。老闆兩公婆按時收費，到飯點供應吃的，按人頭收費。地方局促，來玩麻將的人卻不少。有街坊調侃，來此消磨時間的都是些爹不親、娘不愛的社會富餘人員。

風很大，露天爐子的火苗被吹得到處亂竄。昌河每次見到老闆炒菜，都擔心火苗能把他的衣服點著，可老闆的衣服從未被點著過。旁邊小桌子上的電子湯鍋正在煲湯，嘟嘟嘟嘟往外冒氣。老闆兩個讀中學的孩子，一男一女，坐著低頭玩手機，對外界的一切不聞不問。應該是蠔乾髮菜煲龍骨湯，方圓幾十米都是乾海鮮特有的濃郁香味。老闆在做辣子雞丁，倒下去一大碗乾辣椒，又香又辣的味道讓昌河忍不住嚥口水。

老闆娘笑著說：劉工，你乍還不去丈母娘家吃年夜飯？

老街坊，彼此了解，大家都知道他在本市有個家境富裕的丈母娘。

昌河說：今年不去。

老闆娘說：幹麼不去？

昌河笑道：等會來你家吃！

老闆娘說：來啊，今天吃飯不收錢，誰來都行，老闆請！

昌河笑笑，要了一條菸。老闆娘說：都過年了，也不買條貴點的。你家大土豪，留著那麼多錢幹麼呢？

昌河說：老子就愛這一口，你吹咩？

貨架上有些自熱飯，昌河好奇，拿起看完說明要了十盒。人家存貨總共才十盒。老闆娘頗有些意外，說：劉工，你買這麼多自熱飯，是要一個人過年啊？昌河笑笑，說看著有趣，買點讓小孩嘗個鮮。

老闆娘又說：講真的，你要是一個人過年，等下過來一起吃年夜飯。菜快搞好了，有酒有肉，管飽管醉！老闆在旁邊補刀：裡面打牌那幾位，全都是酒鬼，保證放倒你。

昌河看見自己腳邊，有箱百年糊塗酒。他笑笑說：我看你們兩公婆才是真正的海量，聽說上次你們兩人聯手，灌翻了六個大猛男，讓他們在街邊睡了一個晚上。

老闆娘樂不可支，說那是謠言，打牌輸了又不肯認帳的人瞎傳的，想要敗壞我們的名聲。昌河又說：都過年了，怎麼還有這麼多人來打牌，都不用和家人團聚的嗎？

這個問題把老闆娘難住了，正在腦子裡思考著怎樣接話才不得罪人，屋裡傳來了一個聲音：「我們都是沒人要的社會渣渣，劉工今天也沒人要了嗎？」

他想進去看看誰在說話，忍住沒去掀簾子，提高了音量朝裡說：難得的逍遙自在，你們是真正幸福的人，新年快樂啊！

大家都新年快樂！

他又買了兩提水。

老闆問：劉工，你買這麼多水，是要跑長途嗎？

他頓了頓，還是告訴了老闆：要開車回貴州。

一個人？老闆有些不可置信。

目前是一個人，半路如果有美女搭順風車，就會變成兩個人、三個人、四個人。

昌河的車裡還有些糕點和糖果，一箱老年人補鈣奶。原本是要拿去孝敬丈母娘的，上午去到丈母娘家，妻子呂秀蓮嫌棄是便宜貨，乾脆啥都不帶，空手進屋。給丈母娘準備的禮物中還有香菇、木耳、花生油什麼的，是昌河公司發的年貨，也被呂秀蓮嫌棄了。自從娘家暴富以後，呂秀蓮不是嫌棄這個就是嫌棄那個，似乎除了她娘家，沒有她不嫌棄的。

老闆娘說：天氣那麼冷，你跑長途，要不要帶些「暖寶寶」？昌河拿到手上看完說明書，要了兩盒。見到貨架上有幾瓶二兩裝的玉冰燒，全都要了，讓老闆娘用個紙箱子放好，中間墊些報紙。

老闆娘建議他再買毛巾、牙刷什麼的，他說車裡都有。老闆娘奇怪他的車裡怎麼會有這些東西，他說：我有時會去野外露營，車裡該有的都有。

感覺沒啥需要再買的了，就回到車前。老闆幫忙提了礦泉水過去。車尾箱被塞得滿滿的，他花了好一會才把東西全部裝進去。再抬頭向上看。這次找到自家陽台了，陽台上兒子那件紅色的羽絨服很醒目。（一）