危房窗外（三）

母親在電話那頭問她：身體還好嗎？她安慰母親：好，美國的營養很足。母親便順勢說：身體好就多幹幾年吧，慢慢找個依靠。將來小一輩的去美國留學，也有個落腳處。

白慈心裡泛苦。她一個無證黑工，能在美國風光嗎？她想念故鄉的火鍋香氣與青石板路、石水缸裡冒出一朵朵玲瓏的荷花。她早已不想曬朋友圈了，紐約的高樓與燈火與她何干？她關注閨密阿琴的朋友圈動態，阿琴愛曬下午茶，紫砂壺冒著熱氣，玲瓏的綠豆糕、剛出爐的杏仁餅和蛋撻、繽紛的櫻桃和荔枝。她看見庭院裡搖曳的翠竹、綻放的薔薇，還有角落裡的大石水缸，一半真真切切、一半遙不可及。白慈心裡湧起跌宕起伏的鄉愁，全是酸澀的嚮往。

白慈比阿琴小三歲，兩人都是鐘錶廠的職工子女，在同一個家屬院裡長大。阿琴的婚姻走得坎坷，丈夫習慣性家暴，成天疑神疑鬼，認定她在外面有人。阿琴有次在單位參加了交誼舞會，回家後就被丈夫揍成了熊貓。阿琴父親早逝，又沒有兄弟，娘家沒人能替她撐腰。

那時白慈常勸阿琴去找婦聯，勸她離開這個「炸批龍」。可阿琴願意忍辱負重，她所在的工廠效益差，自己無力獨自撫養兒子。丈夫雖脾氣暴戾，但對兒子出手大方，他又是個經商的天才。

阿琴曾對白慈感嘆過：「離婚還不容易，但是能找到好男人嗎？待兒子如己出的男人，可能嗎？我不願看炸批龍跟外面的女人結婚生子，以後跟我兒子競爭家產。」阿琴說這話的時候，牙齒咬緊了，眼睛裡閃出一股子狠勁，「我忍，我忍過了這口氣，我會慢慢、慢慢慢慢地咬。」

阿琴終於忍到了雲開月明。丈夫五十三歲那年突發腦梗，面癱嘴歪，半失能地躺在了床上。阿琴形容他是：「從炸批龍變成了癱批龍。」他的兩家店鋪和一家影院，自然落到了阿琴手中。

起初她請人在家中照顧丈夫，癱批龍躺在床上，歪斜著一張臉仍罵不絕口。阿琴只輕蔑一笑：「呵呵，如今風水都轉了，你還想怎樣？」

阿琴放飛靈魂，過自己的快意人生，用輪椅推著丈夫到廣場，美名其曰：好心幫你曬太陽，其實是要讓他看阿琴的本領。阿琴擼到了廣場上最帥的老頭，阿琴和帥老頭手拉手，歡天喜地跳起了恰恰舞，扭腰、擺頭、甩屁股，長長的紅裙子在風中飄揚，揚起了一堆火，燒得輪椅上的男人睜不開眼。

男人起初還能罵上幾句，後來索性閉上了眼。阿琴告訴白慈，這老不死的癱批龍壞得很，不過是想養精蓄銳，等著報復呢。

白慈在微信裡說：你現在是翻身的奴隸把歌兒唱。阿琴得意回應說：是的，我的生活像陽光，充滿了幸福的光芒。阿琴問白慈：你什麼時候回家啊？我帶你吃遍龍達鎮的美食。對了，龍達鎮已經改成了龍達區，算是霧城的一個行政區：交通四通八達，有兩條輕軌線通霧城，四十五分鐘就到市區了。

白慈在美國的十二年，也是龍達鎮經濟騰飛的十二年：她渴望歸家的心，恰好撞進了大時代的激流。川普上台後，大張旗鼓地驅趕無證移民，鬧得移民區風聲鶴唳。電視裡，大人、小孩被押上飛機的畫面令人心驚。白慈不哭不號，她氣定神閒研究起川普的「返鄉計畫」：鼓勵非法移民自願離開，提供機票和一千美元獎勵。報導裡寫得明白：傳統遣返程序，人均耗費一萬七千多美元，而這項計畫，成本不過四千五。

白慈身邊的無證同胞焦慮惶恐，尋求人權組織的庇護，而她已經在打包裝箱。她回鄉的歸途是有尊嚴的：沒有腳鐐與槍口，可以選擇航班與日期。啟程的前一周，有人權組織找上門來。來了四個人，各種膚色，六十多歲的白人老頭、五十上下的黑人大媽、瘦小幹練的拉丁小伙子，還有一個亞裔女子，跟白慈一個年齡段。亞裔女子用不太流利的中文告訴她，政府承諾過，參與計畫的移民若是勤勞肯幹、熱愛美國，未來仍有機會合法返美，人權組織時刻監督川普政府。他們會把白慈的信息錄入數據庫，如果白慈再次回美時遇到阻礙，請尋求幫助。

白慈曾經聽麗麗說過，人權組織關心無證移民，不過是反對黨用來攻擊白宮的一枚棋子。能被利用，說明自己尚有價值，對普通人家不是壞事。白慈於是禮貌道謝，收下那張印著電郵、電話、臉書的名片，心裡卻在發揮想像：把名片瀟灑扔向窗外，如果風吹來，就把名片帶到白雲之上。她知道自己這一走，便是徹底告別美國。

白慈滿懷期待奔向老家。親人的熱情如夏日驟雨，來得猛烈，去得匆忙。一周之後，各種問題浮出水面。她為父母和兒子買下的兩套房，居然沒有她的容身之地，一間都沒有。兒子明確表示，不希望與媽媽同住。他好不容易追下的漂亮女友，他享受與女友的二人世界。白慈父母的那套新房呢？早給了弟弟一家，一家四口熱鬧溫馨，她算什麼？

父母總是念叨著弟弟的窘境，那份沉重的內疚和憐憫，充斥了老屋的每個角落。弟弟創業失敗，欠下銀行幾十萬巨債。白慈回到老家，只能與父母窩居在破敗的老屋裡。老屋是上個世紀八○年代工廠建的職工樓，沒有電梯，父母住頂樓。三室一廳的家堆滿了雜物，父母為了補貼家用，還把一間臥室租了出去。（三）