探病（上）

曾珠莉迎面走來，若像整個澎湖迎面走來。她手上提著一個印有水蜜桃的紙盒，曾平昇問：「你買水蜜桃喔？水蜜桃不是比較貴？」

「王可麗去果菜市場買，有比較便宜。想說就這一次，蘋果還要用刀子削，這個洗一洗就能吃。我跟王可麗母親節前，都會一人買一顆大水蜜桃來吃……」

「多大？」

「至少也要兩百塊，還有那種一顆五百塊的。」

「蘋果皮也能吃啊。」

「姊夫說咬打蠟的蘋果皮，他會起雞皮疙瘩。你忘記了，阿爸來看醫生，就是討要吃水蜜桃……」

已經也好幾年了，阿爸胸悶，講是下午在山裡飲一嘴水，人開始不爽快。也不知是不是真的，就像他說解尿不順一陣子，有一日在山裡方便，突然很痛，順勢一用力，彼粒石頭仔排出來就好了。

彼次胸悶鐵定很嚴重，山裡回來話也不講，倒床上躺，看會不會自己好。當晚即知已經不是海軍醫院醫治得了，一早奔機場飛台南。長女曾珠芳帶他去成大急診，哪知那麼多有性命危險的人擠在成大。護士小姐唱名：「曾照雄先生！」認真瞧他，「哇，你健保卡都沒用過！」曾照雄跟小姐展勇的好機會，卻僅能虛裂裂應一聲：「汝才知咧。」之後再也沒笑過。

不曾入病院的人愈有可能一病不起，道理跟不曾賭的人第一遍就中大獎一樣。一個人仰躺在急診室，像一葉浮萍被石頭壓著，石頭剛好，沉不下去、浮不上來。大病院的陣仗和冰冷嚇壞他，不敢相信，看一個病要倒著苦苦地等。他日出而作、日入而息，耕田而食、鑿井而飲，哪知人會生那麼多種病，醫學已經進步到無所不知、無所不治

女兒解釋給他聽，醫生說他因為肺發炎造成肺積水。「積水」使他聯想到，他在山裡洶洶飲一嘴井仔水，水流不對管線，造成莫大的禍害。久等使他對大病院失去信任，他嘆了又嘆：「沒道理。」抽肺積水抽得人艱苦到欲死，一遍沒抽好，又要再一遍。

曾珠芳傻眼，阿爸爬起身一走了之。她在電話中向娘家人描述：我在尾後一直叫阿爸啊！阿爸啊！伊一直行去、一直行去……伊暫時住到女兒家，等候在高雄的兒子和同鄉幫忙在高雄的大間病院弄一個病房。伊什麼都吃不下，只跟女兒討水蜜桃。

曾平昇隨曾珠莉踏入電梯，悠悠的水蜜桃香圈進消毒水的懷抱，聞著使人有一點餓、一點惡。

可能真的快了，姆婆床邊子孫圍繞。姆婆留在高雄，不就是為了方便他們照顧和送行。

曾平昇跟著他姊稱呼長輩、辨識平輩，姊上前喚：「姆婆！我莉仔啦！」姆婆無反應。曾平昇靜靜立在牆邊，望著床。小時候若有人遮住播放中的電視機，其他人就會叫：「肉排擔走！」他從肉排與肉排的縫隙中瞄到一塊蒼藍，抱病不見天日的被，要厚不厚、要薄不薄，四季如春的病院被。都九十幾了，還能為伊做啥？不就是摸一摸、拉一拉、塞一塞被，好像有人偷偷在床尾一直拖著那件被。要不然就是盯著點滴一滴接一滴滴落來，心底敲木魚：豆、豆、豆……逮到點滴瓶快空了搶先報告，現今點滴吊完會自動關閉，空氣進不了針筒，不要緊。

探到病未探到病人也不要緊，病人家屬有看到人來禮到就好。曾平昇不慰問，也不左顧右盼，感覺有兩粒像鱷魚的眼睛越過沼澤，朝他射出冷光。坐在床上滑手機的胖孫女一走開，棉被上官印似的醫院名稱浮現出來，棉被圮在床頂，人咧？就是人家形容單薄沒分量時台語講的，「足無覓」。（上）