阿貝多的苦悶

宏都拉斯來的阿貝多方頭大耳、膚色白淨，他體態渾圓，有一頭濃密的毛髮。個子不高，大大的眼睛未語先含笑，是個漂亮的小伙子。

他第一次走進cafe店，笑著以日語和我招呼：「空里嘰哇。」我訝異，但也自然用我會說的一句來回應：「阿里亞多可以馬死！」

他驚喜，轉換英語：「喔，妳是日本人？」我搖頭：「不，我是中國人。」他笑駁：「騙人，妳皮膚白、聲音細，妳是日本人。」膚色論人種？如果這也算恭維的話，我喜歡，但仍堅持：「我是中國人！」

他似沒聽進去地說：「我喜歡日本女孩，溫柔，我的前女友就是日本人。嗨，做我的女朋友怎樣？」之後，他每次來都會說些幽默的話，但我也怎麼樣都笑不出來。

一個黃昏，他獨自在餐飲室看足球賽轉播。兩罐啤酒下肚，他邁開企鵝步，又緩緩走向櫃檯，「請再給我一罐吧！」我知道通常兩罐是他的極限，「你沒事吧！」他收起笑，揉搓著發紅的眼睛說：「我要離婚了。」

我見他呡嘴似又要耍寶了，便說：「你醉了吧？別再開玩笑了！」他擰著眉，扭曲著臉說：「這回是真的，我要逃離她。」表情像極了動畫片裡滑稽的海盜。

●

阿貝多曾住過紐約，妻子阿爾塔就是在那認識的。她追他，噓寒問暖，兩人很快就進入婚姻。一年後他們有了小寶寶，是個男孩。正巧此時，阿貝多的舅父在密西根州一家建材行上班，他打電話給阿貝多，說公司現在需要人，薪水待遇、醫療健保都佷好，問他有沒有意願來。阿貝多想這是一個難得的機會，自然不能錯過，和妻子商量，決定拋離繁華，輕車簡行搬到這人煙罕見的小鎮。阿爾塔在家帶孩子外，兼職照顧鄰居一對雙胞胎小女孩，他則在公司生產部門，負責做門板的工作。

幾年後，孩子上幼兒園，阿爾塔也在市區找到了一個夜間全職工作，於是兩人輪流帶孩子。頭期款存足，便在附近新開發的社區，買了一幢三臥房的townhouse。

他的薪水每月上繳，口袋只留下抽菸、喝啤酒和買樂透的錢。他曾對我說：「我沒有朋友，喜歡到你們這裡來。」下班後，他經常來cafe小酌，店裡的男員工和常客鮑伯也會和他聊天或一起看球賽。我當他是朋友，有時也會拆一包薯片或從食櫃中拿出春捲、起士餃，請他們吃。

有一回，他和妻子冷戰，阿貝多訴苦，說阿爾塔工資比他多兩元，霸氣得不得了。他倆是同鄉，她大他五歲，追求他的時候，她熱情如火，又百依百順。可是一結婚有了孩子後，像變了一個人似的，處處限制他。

那時還住在紐約，有一次一個周末，他和朋友約好打球。出門前，她突然像瘋了似的，搶去了他的背包，掏出裡面的東西，又是撕、又是罵的，說他丟下她和兒子，自己快活去。他解釋，那兒人多、雜，嬰兒不宜。可是阿爾塔不理，直咬定他變心，有了女朋友了。

阿爾塔不喜歡他的家人，也不許他寄錢回家。有一次他寄三百元給母親，她氣得離家出走。阿貝多難過地說，他在美國打零工，等十六年才拿到綠卡。出國前偷渡費五千元，是他母親向親戚朋友借的。她生他、養他、助他，做兒子的為什麼不能寄錢給她呢？

每個月接到電話帳單，妻子也責怪他，說他講話時間長，阿爾塔自己卻和她家人在電話中有說有笑聊個沒完……問她何以厚此薄彼，她理直氣壯地說：「我花我自己賺的錢，怎樣？」

他們沒有共同的朋友，阿爾塔帶朋友回家，他熱情接待，事後卻被她罵居心不良。「我是獅子座、她是天蠍座，我們屬性不合，她總咬我……」阿貝多抬起手用力甩，「可我怎麼甩都甩不掉……我喜歡羊，最好是綿羊，可以溫柔摟在懷裡……我們已經好久沒有性生活了，我是男人，需要性，天天有最好。」

阿爾塔也帶兒子來買過飲料，艾貝爾八歲，方頭大耳、白白淨淨，一頭濃密的黑髮和大大的眼睛像極了阿貝多。阿爾塔蓬鬆棕色頭髮下有一張長方形圓臉，身體壯碩、豐滿，見人沒有半點兒笑容。她的眼神凌厲，有肅殺之氣。相書上說這類人善妒、控制慾強，看來果真不錯。

「我們興趣不同，我喜歡看電影、跳舞；她喜歡買衣服、打扮。經常管我，有一次我受不了，指著她說：嘿！請記住，妳不是我媽。」

周末他們一家逛商場，經過一家維多莉亞內衣店，阿貝多跟了進去。誰知阿爾塔突然轉身猛地推他，惡狠狠地說：「去去去，離我遠一點。」

阿貝多見她莫名其妙喝斥，趕他像趕狗似地非常反感，整個下午鬱鬱寡歡，她則提著購物袋一臉喜悅。

阿貝多說，那時他絕對沒有想到，阿爾塔買的那件「性感」內衣不是穿給他看的。她有了外遇，兩人電話調情，被他聽見。「只可惜落花有意，流水無情，我很高興。」阿貝多幸災樂禍說。