意難平（三九）

媽媽離開後，我很少出門、很少見人，和春天都是打字交流。我的口齒像是生鏽的廢棄機器，發動不起來了。

主幹道上的車流緩緩地開出了主城區，偶爾有一片密匝匝的高層建築，然後是大片的空地，再有一堆水泥長盒子，被各種老樓房、破平房包圍著。從車子裡望著陌生的我出生、長大、變老的長沙，看著無數的小方格，想像裡面不過都是飲食男女，吃喝拉撒、做愛、吵架、繁衍，一天天變老。新生兒哭著來，老人離世也有人哭。我從未離開過的城市，既沒有我的父母，也沒有我的孩子，只有我一個人。舉目無親大概說的就是我這樣的人吧。

還有孫景睿。他這兩年大部分時候住在長沙，一年在南昌住四個月，教完一個學期的課就回長沙，在另外一個職業技術學校教四個月。他的化學專業本來是個冷門，沒想到這幾年產業鏈發展健全，化工行業悄悄吃香起來。他在長沙時，每個月回老家住幾天陪伴父母。前婆婆，那個強悍能幹的農婦老了，他父親不肯休息，還種著幾畝橘子。每年十月，孫景睿都送一箱新摘的醜橘，春節前再送一箱漂亮的蘆柑。他這幾年變了很多，中秋節前會在朋友圈幫他父親賣柑橘。

「你父母身體還好吧？」

他似乎沒想到我突然開口，回過頭看了看我，嘴巴張得老大。

「還行吧。就是年紀大了，力不從心了。」

「健健康康就行了。」

「是啊。也不求別的了。」

他沒想到我會和他拉家常，我也沒想到。我從前不是這樣的人。但從前，多久的從前呢？從前的我是什麼樣的人？（三九）