女兒書（九）

好景不常，幾年前父親在浴室跌倒，髖關節受傷、右手腕骨折。休養數月後可以勉強行走，須拄拐杖。父親排斥拐杖，出門少了。獨居生活叫停，居家看護入駐，老年生活正式開始。

她後悔自己心存僥倖，沒有早點把傳記寫出來。現在的父親，不是那個關在書房的父親、不是那個酒會上談笑風生的半畝，而是各方面所餘不多的老人。

一個穿紅色連帽外套、洗白牛仔褲和球鞋的女孩，站在公寓鐵門外，瞇著眼睛朝著她的方向。約了四點，來得這麼早？

「芳恬，這麼早？」

「何教授，」曾芳恬微笑，「我本來想先去老房子看一下，拍拍照片。半畝先生是在那裡，寫出了他大部分的作品。」

「嗯，看到了吧？」

「沒有，沒找到。」

何文鈺撳鈴讓艾米開門。鐵門「噠」一聲彈開，貼著春聯「半畝陋室為君開，福祿壽喜入門來」的木門也開了，艾米露出半張臉。

何文鈺一眼看見父親在輪椅上，頭墊著靠枕、腿蓋了毛毯。父親看到她，面無表情。那麼今天父親的狀況是平靜的，她暗自鬆了口氣。特別讓芳恬晚半小時到，就是想先到家打理一下，萬一父親正在鬧脾氣，可以幫忙安撫，免得客人來了尷尬。

「爸，這位是我跟您說過的曾小姐，是許叔叔介紹來幫忙寫傳記的。」

半畝老人的眼睛轉過去跟曾芳恬對看，曾芳恬還在琢磨大門春聯是不是老人親撰，突然見到半畝本人，一時竟不知這第一次照面，第一句話要說什麼。打從中學似懂非懂開始讀半畝，一直到以他為論文研究對象，她常想像這一天的到來。（九）