神手（中）

梅香滿臉激動，但是唐建國不想跟她多說。他的身邊有個八歲的小女孩，梅香認識她，小名丫丫。丫丫生得珠圓玉潤，人見人愛。

「丫丫想要毛主席像章，我家裡有很多，我答應讓她挑選最愛的毛主席像章。」唐建國對梅香笑得淡定從容，梅香卻瞥見那笑容裡閃過一抹邪魅的陰影，快得像幽暗的燐火。

冬天說來就來，寒風襲人，像長了利齒的怪獸，一夜之間，便將滿樹的芙蓉花葉啃噬殆盡。梅香放學回家，剛拐進巷口，便看見一群人黑壓壓地圍住了唐建國。一個五大三粗的工人死死揪住他的衣領，聲音像淬冰的刀子：「走！去派出所交代！」

梅香看見了秦奶奶，她是丫丫的祖母。她滿臉的淚痕，聲音撕心裂肺：

「你這個喪盡天良的畜生！我要砍掉你的手！」

「我的手……是握過主席的手！」唐建國在箝制中掙扎，試圖挺起胸膛。

「你不配！你豬狗不如！」秦奶奶的聲音迸發出血淚與詛咒，「你連八歲的小女孩都不放過，你去死吧！你千刀萬剮的禍害！」

這是個壓抑不安的夜晚。街頭巷尾、茶餘飯後，人們悄聲議論。梅香的外婆因有一位老姊妹在公安局工作，自然知曉更多內情和細節：唐建國竟用他的神手，觸摸了丫丫的胸口和私處。他長期以毛主席像章和糖果引誘孩子，還一再叮囑丫丫不准告訴家長。

猥褻幼女本就是重罪，丫丫的父親還是一名軍人，這使得唐建國的行為不可饒恕。最終他被判處了二十年徒刑。

梅香的外婆說：「唐建國不服判決，總是不停地舉起右手，一遍遍高喊：『我和主席握過手！你們不能這樣對我！』」

那是個不見月亮、沒有星星的冬夜，濃稠的黑暗潑墨般罩住了公用水房。梅香呆立在水泥池前，用肥皂一遍一遍地搓洗著自己的右手。冰水刺骨，她渾然不覺，直到右手被搓得通紅發燙，近乎灼痛。

再後來，鎮革委召開了一場批鬥大會。唐建國被押上台，胸前掛著一塊寫著「大流氓犯」的牌子。梅香看見他的頭髮被剃得一半精光，另一半卻像被山羊啃過似的，參差不齊。許多人輪番上台批判他。梅香發現聲音最響、語氣最憤恨的，竟是那個曾經對他滿懷敬意的陳主任。

時光流轉，梅香卻始終無法掙脫「神手」的記憶。那片濃得化不開的陰影，總在悄無聲息間漫上心頭，將她罩得透不過氣。後來她跟隨知識青年上山下鄉，憑藉家中關係，進入了工農兵師範學院。

畢業後，她被分配到中學擔任美術老師。風華正茂的她，膚白如雪、秀髮如墨，引來不少異性的注目。面對他們五顏六色的殷勤，她始終敬而遠之。她認定男人是個髒東西，最髒的是手，爬滿了看不見的、惡心的蟲。

●

梅香三十四歲那年，命運的拐點不期而至。一位旅居美國的叔公返鄉祭祖，與大家族團聚。清明當日，二十多人的隊伍浩浩蕩蕩前去掃墓。叔公發現父親墓碑上的字漆斑駁脫落，神色間頓時流露出不悅。表姊春月見狀，忙說會找人重新塗漆。梅香卻開口道：「不必麻煩外人，交給我吧。破損褪色的地方，我可以用顏料修補。」

當叔公看到那宛若新生、金字閃耀的墓碑時，他端詳良久，轉身問梅香：「願意去美國看看嗎？」

梅香點頭了，她在中國的日子不好過。她拒絕嫁人，親戚們總是對她苦口婆心：你看看，你和春月同歲，春月的兒子已經讀初中了。

謝天謝地，叔公在半年後把她辦到美國。在曼哈頓下城，她的叔婆經營一家美甲店，梅香很快在那裡安頓下來。她心靈手巧，又有紮實的美術功底，不僅學得快，更在技法之上發揮創意：比如客戶說，她男友送了她一束玫瑰，梅香在她的指甲上勾勒出玫瑰花蕾的剪影。有個客戶最愛她的小貓，梅香便描了貓咪爪印……客戶一激動，給了兩百美元的小費。叔婆喜歡梅香，梅香就是一隻招財貓，為美甲店積累了一批忠實的客戶群。

年來歲去，梅香見識過無數雙手，枯木般的手，青筋盤錯，那是歲月刻下的地圖冊；年輕的手膚若凝脂，暈著細白的月光。梅香不僅要妝點指甲，還要護理手部肌膚，她熟悉每一道紋路的走向，安撫過指甲邊緣的倒刺與乾裂。女人的手，溫柔地躺在她的工作台上，大多是安靜的、無辜的，承載著生活的細碎與某些矯情，絕對不會掀起什麼驚濤駭浪。（中）