今非昔比

朋友的女兒近來愁眉不展，細問才知道她在初中英語教師招聘中失利，因為只招一人，她遺憾落聘。那姑娘是江蘇師範大學英語系的碩士，堂堂研究生竟入不了初中講堂，乍聽令人詫異。我只得寬慰她：「初次嘗試，全當積累經驗，未來機會還多。」話雖然如此，心裡卻不免感慨：今昔對比何異天壤？不由得想起五十三年前，我自己走上講台的往事。

那是一九七二年暑假，全江蘇唐洋鄉教師不分公辦民辦，照例集中到鄉政府所在地參加政治學習班。我是一九六八年插隊的老三屆知青，次年經村裡推薦、唐洋鄉政府批准，已經在本村鼓勁村所辦的一所戴帽子小學教初中語文三年有餘。在這次暑假學習班結束時，鄉政府文衛幹事宣布人事調整，我被調至另一個村——紅哨村學校任高中英語教師。一時間，我恍若夢中，難以置信。

紅哨學校是兩個村合辦的戴帽子學校，規模頗大，從小學到高中。校長崔益山是全縣聞名的資深教育工作者，有魄力有遠見，竟能在村辦學校辦起高中，還開設英語課，這是全鄉除唐洋中學（縣直完中）以外的唯一一所。崔校長千方百計從其他學校挖來幾名老師，有畢業於江蘇師範學院、徐州師專、南京體院等有名大專院校畢業的人才，充實到紅哨學校高中部任教。

而我被選中，大概因為是老三屆高中畢業生，學過英語，在這之前全國都推行俄語教學，在那個老教師多是學俄語的年代，我竟成為了「稀缺人才」。

紅哨學校的學生多是農家子弟，二十六個英文字母尚未認全，便學起「Long Live Chairman Mao（毛主席萬歲）」。我每夜備課至深夜，反覆揣摩，只為了第二天能給學生們最好的講解。他們學得認真，跟著念ABC時，莊重如誦經。

有個劉姓的學生聰穎好學，常在課後問這問那，非常認真。後來他考上南京大學歷史系，英語成績幾乎是滿分，畢業後分配至中共中央文獻研究院，現任科研管理部主任、研究員。他不僅是那屆學生的驕傲，也是紅哨學校乃至全縣的驕傲。

那時的師資匱乏，今人難以想像。教師學歷普遍不高，語文老師兼教歷史，數學老師兼教物理，是再平常不過的事。崔校長常嘆息：「若有足夠的師資，何至於此。」但嘆息歸嘆息，課照上、學照教，教師們白天授課，夜晚在煤油燈下備課，翻書聲與夏蟲鳴聲相伴。

如今聽聞精於教育專業的研究生竟然難以進入初中講堂，細思卻在情理之中，這是中國教育五十年來發展的縮影。昔時之教育，重在掃盲普識，猶如久旱盼雨，但凡有些許水分便能滋養秧苗。我們那時候邊學邊教，雖看似膽大妄為，實質是特殊年代的不得已而為之。外語人才鳳毛麟角，一個高中畢業生教高中英語，已是那種環境下最優的選擇。

而今局面全然不同。教育早已跨越規模之困，邁入求質求精的新階段，碩士博士比比皆是，是社會進步之明證，亦帶來「甜蜜的負擔」。嚴苛篩選雖然競爭殘酷，卻折射出教育標準已經不同於往日，這不是今不如昔，而是時代巨變的必然，從資源競爭到人才競爭。

回首五十三年前在紅哨學校的歲月，雖然條件簡陋，師生共學，卻自有一種蓬勃氣象。勃發的求知欲，師生之間教學互動，恰是教育最本真的模樣。成才之鑰，不全繫於外在條件，不滅的求知之火才是求知的動力。

反觀今日，壓力過載似成新困。精緻的功利計算、「內卷」焦慮，是否在不知不覺中遮蔽求知的純粹？昔之困在於物質，今之惑在於心靈。故當今教育之要，或許在於追尋一種平衡：既要以高標準保障教育之質，守住公平與卓越的底線；也需以寬胸懷，見涵養，尊重個性、激發熱愛，讓學習不再僅僅是背負重擔的競爭，更成為探索自我與世界的奇妙旅程。若能折中而取，於張力間尋得平衡，既見山河之闊，又見草木之青，則善莫大焉。

安慰完那名落聘的碩士研究生，我獨自沉默良久，自忖：我的安慰有效嗎？將來那個姑娘會站到講台上嗎？恐怕不容易，這是時代變化的使然。

自從四十幾年前推行計畫生育「只生一個好」的政策以來，人口數量一直下降，學生來源急劇減少，整個唐洋鄉原來三十幾所戴帽子中小學，現在只剩下寥寥幾所，沒有學生要教師何用？再加至每年上千萬的大學生畢業需要求職，粥少僧多，也難怪一名師範學院畢業的碩士，竟然求不得一個初中教師職務。

五十三年倏忽而過，時代的洪流改變了太多模樣，但那份對講台的渴望從未改變。正如我們當年一樣，路雖不同，但嚮往的星空，始終是同一片。講台不過尺寸之地，其間流淌的卻是時代的長河，而我們都是這條河上的擺渡人。