出走的丈夫（一）

1

姚丹早晨起來，發現丈夫許子斌不見了。

這是一個二月冬日的清晨，姚丹和許子斌回國探親，暫住在酒店。姚丹一向起得晚，起初她也沒有在意。夫妻兩人的作息本就不同：她晚睡晚起，許子斌則早睡早起，一大早便出門晨跑，再順道帶回熱氣騰騰的早餐，燒餅油條、豆漿包子。故鄉的味道，總能妥貼地安撫她的中國胃。

姚丹像往常一樣洗漱完畢，拉開厚重的窗簾，冬日的陽光傾瀉而入，映得整個房間明亮溫暖。姚丹被陽光誘惑，心生出去散步的念頭。她從門口的衣櫥取出米色呢大衣，套上羊皮靴子。她站在門口的鏡子前，習慣性地打量了一下自己。

掐腰的大衣勾勒出她依舊苗條的身影，五十七歲的她不曾生育，看上去比實際年齡要年輕，肌膚白皙，只在眼角浮現些許歲月的細紋。她正欲開門，目光無意間掠過衣櫥，心頭忽然一緊，好像有什麼地方不對。

她猛地推開衣櫥，目光頓時一凝，一只大箱子不見了，許子斌所有的衣物悉數消失。

姚丹心中一驚，疾步折返房間。電視機旁，一個玻璃杯下壓著一張紙條。許子斌留下寥寥幾個字：我走了，不必找我。

姚丹如遭雷擊，臉色霎時灰敗，整個人頹然跌坐在沙發上。她死死盯著那張紙條，彷彿要從字縫裡看出個理由來。十分鐘過去了，她仍未挪開目光。許子斌，竟在毫無徵兆中出走了！她竟完全沒有察覺到任何異樣。

可是，他憑什麼就這樣走了？夫妻三十年，哪怕要分開，也該好好坐下來談一談吧！

姚丹顫抖著拿起手機，給許子斌發去一條信息：你什麼意思？不管怎樣，我們需要談談

很快，信息被退了回來。她怔住了，立刻撥打電話，卻傳來冷冰冰的提示音。許子斌，不僅不告而別，還將她徹底拉黑了！

姚丹無法置信地癱在沙發上，心口彷彿被撕開一個口子，疼得空蕩而刺骨。七個字，僅僅留下七個字，許子斌就這樣決然離去，把三十年的夫妻之情棄如敝屣。

窗外的陽光依然耀眼，她的世界卻陷入一片漆黑。

這些年，人生中最不幸的事，一宗接著一宗，在她身上接連發生。母親在新冠疫情中去世，她連最後一面都未趕上。父親又罹患阿茲海默病，母親去世後無人照料，她只得將父親送入養老院。她是家中獨女，在美國生活三十年，前兩年退休了，每年回國兩、三趟陪伴父親。沒想到今年回國，丈夫竟然也離她而去！

姚丹只覺得一股徹骨的寒意從心底升起，曾經的她被父母寵愛、被丈夫呵護，如今卻成了真正的孤家寡人一個，孑然一身，無依無靠。

姚丹閉上眼睛，淚水從眼角無聲滑落。她細細回想許子斌昨日的行蹤，想從細節中找出一絲端倪。

昨天他們一同去了養老院，父親的病情越發嚴重，連姚丹也認不出來了。父親以前是重點中學的校長，儒雅威嚴，如今卻如同孩子一般懵懂。姚丹拿了一本家庭相冊，跟父親一遍遍地指認照片。子斌買了一台腳按摩儀，耐心叮囑父親和護理員如何使用。他一向周到溫和，正因如此，這突如其來的出走才更讓姚丹猝不及防。

昨天晚上，姚丹跟閨密楊芳菲吃飯，許子斌則去見了好友張森。姚丹回到酒店的時候，許子斌已經靠在床頭刷手機。將近花甲之年，他倒是沒有發福，也無禿頂。他們隨口聊了些各自朋友的近況：楊芳菲的女兒聲稱是不婚主義者，很是令人頭痛；張森已經有了孫子，含飴弄孫，不亦樂乎。所有的對話都很尋常，平平淡淡，與往日沒有任何不同。

姚丹猛然想到：張森是許子斌最後見的人，也許知道什麼。

她急切地在手機上翻找，發覺自己幾乎沒有許子斌朋友的手機號。幸好她有張森太太丁薇的號碼，去年回國時姚丹突然腹痛，丁薇是醫生，她帶姚丹和許子斌一起去的醫院。

姚丹開門見山地對丁薇說許子斌出走了，又說想找張森問些許子斌的情況。

丁薇大吃一驚，連連說怎麼會這樣。過了一會，她說：「中午我跟張森一起到酒店去看你。」

張森身材高大，跟許子斌是大學的上下鋪，關係一直很近。丁薇嬌小優雅，見到姚丹便輕輕擁了她一下。

姚丹將許子斌的紙條遞給他們看，聲音因憤怒而微顫：「就這麼七個字，什麼原因也沒說，還把我完全拉黑了。做事也太絕了！」

張森看著紙條，神色複雜，他緩緩開口道：「沒想到子斌會做出這樣的事。」

淚水在姚丹的眼眶裡打轉，她強忍著問：「不知他到底是為了什麼、去了哪兒，昨天他跟你在一起，可說了什麼？」

張森搖頭：「我也不知道他去了哪兒，他什麼也沒說。」

「一點都沒有？他有沒有說什麼……可能意有所指的話？」姚丹眉頭緊蹙。（一）