私輓歌（九）

他常開玩笑是「無齒之徒」，現正滿口利牙地咬住和我的往事。

就這樣，我比未亡人還像未亡人，寡婦中的黑寡婦，一場沒有預料的慟擊。

以前我是不會上樓還撫抓著紅漆鐵桿，二樓老屋的樓梯窄短，我的腿力甚好。但此刻，我彷彿需要雙手也沾滿他曾爬行無數個日子所抓摸過的欄杆汗漬

門口被我寫了：秋庵。秋是母親，庵者安，隱喻自己的企盼。時間走過，老的老、走的走，我如一介女尼，尼庵常住。秋庵從此少了他，我改成「秋禪庵」，蟬男人轉義。

蟬男人在我荷爾蒙快被時光收回，卻仍可一人度日之年離世。我想他是要我從此進入一個人的天涯餘生，對遠方不再有熱情，對他人更是死心成灰。

一個人的中途來了蟬男人，好長好長的中途，當時看不見的盡頭，突然就來到了盡頭。被纏多年，淚與債已還盡。

母親法事，主持者喊了聲：女兒哭，跪下叩頭。

丈夫法事，沒有主持者，寡婦朝自己喊了聲：未亡人哭，詔己之罪。

●

他的年輕女兒傳訊息問我，知道他父親的手機密碼嗎？不能說、不能說，他的手機一旦破解，我將無所遁形。或許她總有辦法找到人破解，但不能由我自招。之後，她又問我是否要去告別式，如是她要傳給我訃聞。我說會自己在內心弔唁，不會去告別式。族繁不及備載的繁花勝景裡沒有我的名，我是連「族繁不及備載」都不算的人，在他的王國譜系裡，我是孤。

火化與入塔時間地點，他的女兒卻仍一一固執地傳訊給我，極其善意。我一一回覆不前往（我何能前往？），孤一人日日摸黑誦經，手指翻經，這手指掐過甘露，最後觸摸到他口腔的手。如創世紀之指，拭淚，苦從此出。（九）