夏日匆匆

初夏傍晚，她獨自進來店裡，繞一圈沒找到想要的，過來詢問我。我剛送走一個客人，欣然領著她到後面近辦公室的貨架。她老遠看到，說：「哦，是了，我忽略這裡了，非常謝謝妳。」

她拿著清潔劑、漂白水、刷子和一些雜貨走向櫃檯，這是我第一次與她接觸，覺得她可親又漂亮。她付了錢，轉身走向大門正要推門時，突然一個男子身手矯捷，比她早一步將門拉開。兩人對視，男的說：「嗨……是妳……麗莎！」

麗莎說：「是……我在那裡見過你……」

「我是傑瑞，那次翠西生日派對……」

「噢，那次烤肉……」兩人像久別重逢的老友，一下子話匣子打開。「你怎會在這裡？」「我兩個星期前搬來的。」「真巧，我也是前天才搬來。」

有客人要進來，傑瑞走進店裡。兩人交換了電話號碼，又說了好些話。等我招呼完客人，客人走了好一會兒，才看見傑瑞殷勤地為麗莎推開門。目送她離去，他才愉悅地走過來，「妳好！我要一包菸和半打啤酒，謝謝。」他一臉喜孜孜地對我說。

我感染到他的快樂，隨口問：「遇到朋友啦！」

「是，沒想到她也搬來了。」

第二天上午，麗莎又來了，這回身邊多了個男孩，「我的兒子唐尼。」她說。

麗莎有一頭鬈髮，橢圓形的臉蛋，濃眉大眼，飽滿豐腴。說話時總微笑，微笑時又露出淺虎牙和嘴角那兩粒酒窩。唐尼四歲罷，聽媽媽的話向我說「嗨」，扭扭捏捏，是個內向的孩子。

傍晚，傑瑞也來了。他白襯衫，打著領帶，斯文有禮貌，顯然剛下班。

這樣一朝一暮、一來一往的，兩人成了常客。

逐漸的，兩人買的東西開始雷同起來。麗莎買自己東西外，也買起了香菸和啤酒。傑瑞會詢問我何種新口味的酒精飲料，較受女孩子喜歡，也買了回去。

三人還一塊兒來吃星期天的特價早餐。

●

炎炎夏日，百度以上的氣溫，令人躁動。周六這天，麗莎和傑瑞買了霜淇淋去餐室，選了一個沒人的角落，在那兒低聲細語、情話綿綿……臨走時買菸，櫃檯前，兩人緊緊依偎、眼光交纏，在收銀員杜太太面前還不時接吻。事後杜太太想到就搖頭，說：「這美國人真不害臊。」

持續燠熱的天氣，湖邊玩水、泛舟的人特別多。便利商店的門「叮咚、叮咚」響不停，冷飲、冰品和三明治不斷添貨。

這天，傑瑞、麗莎母子三人進來，傑瑞入店前先在門外穿上Ｔ恤，麗莎椒紅色比基尼泳衣外罩白色針織衫，十分惹眼。唐尼裸著上身，泳褲濕漉漉一路滴水。店裡冷氣強，他小小的身體緊緊依靠傑瑞，兩條白白細瘦的腿扭麻花似的，不住顫抖著……

傑瑞買了飲料分送各人手中，麗莎挽著傑瑞，邊走邊仰頭喝啤酒。傑瑞一手拿飲料，一手按住唐尼的後頸往前推。這一幕，任憑誰看見了，都會認為是個幸福的家庭。

改日黃昏，麗莎進來了。她臉上戴著超大墨鏡，買了酒、菸，一句話都沒說返身離去。第二天清晨剛開店，傑瑞也出現了。他買包菸，氣嘟嘟的，好像正和誰在睹氣似的。

過兩天，麗莎紅腫著眼進來。「你們……吵架啦？」我看情勢不對，「發生了什麼事嗎？」

她流著淚說：「傑瑞有別的女人了！」

傑瑞隔天傍晚來，我直截了當問他：「你們怎麼啦？」

他難過地說：「她說我有女朋友。我告訴她那是我妹妹的朋友，怎麼解釋都不聽！」

周末，便利店延長營業兩小時，我、杜太太和廚房師傅正忙著，忽然一聲驚心動魄刺耳的急煞車傳來，接著就是男子吆喝聲……門被拉開，竟是傑瑞一路慌張驚恐地叫嚷：「她撞我的車……她撞我的車……她瘋了……瘋了，男孩還在車上。」

我閤上收銀機，跟他跑出去。只見停車場一輛紅色中型卡車，正加足馬力猛地衝撞著前面黑色轎車，倒退……撞、倒退……撞，聲音轟轟，濃煙漫漫，旁邊還站著圍觀者。

傑瑞衝上前，大力揮手，「夠了、夠了。妳瘋了……瘋了，快停下來……」麗莎狂笑如魔，幾個回合後，她又猛地掉轉車頭，越過黃燈，瘋也似地奔上公路，男孩在車前座揮手……

驚悚畫面把大家都嚇傻了，傑瑞舉起雙手咒罵，手在空中亂捶一陣，便跪倒在地上掩面痛哭……

「怎麼會這樣？」我惋嘆說。杜太太提醒我有客人來，我匆匆回店。不久傑瑞也進來，他皺著眉說：「她瘋了，一大早喝酒，疑神疑鬼……現在又這樣……是要我死嗎？」說完返身坐到餐室緩和情緒。

離去前，傑瑞走過來，「對不起，打擾妳了。我來這兒，是想讓妳知道，萬一……萬一發生什麼事，請為我作證。」

之後，他們分別又來過數次。

一日傑瑞來，說他在別處找到公寓，以後沒法來了。我嘆口氣，為這即將失去的客人惋惜，「路過就進來罷。」

「一定的，謝謝妳。」他說。

有天晚上，麗莎進來買酒，她挑下眉，神色黯然地說：「傑瑞搬走了，我們分手了。」

九一勞工節後，天氣轉涼，學校開學，便利店恢復常態。傑瑞回來過兩次，最後一次是道別：「我要搬到外州去了。」

●

寒冬臘月，我點完貨，準備發送批發商那兒就收工。大門拉開，麗莎與一牛仔走進來。許久不見，她瘦了，長長的鬈髮剪短，笑容收斂，一雙大而風情萬種的眼睛失去光彩，「我的新男友，麥可。」她說。

麥可瘦瘦高高，精壯帶股野性，棕色皮膚，一雙眼炯炯有神。牛仔帽下的長髮，銀扣流蘇半短靴、緊身牛仔裝，證實他在牧場上馴馬的悍然。或許先入為主的觀念吧，我總覺得他不及傑瑞令我喜歡。

麗莎買了瓶紅酒，收音機流瀉出來〈大江東去〉這首老歌。也許激情後的沉澱，麗莎轉頭向我輕聲說「bye-bye」時，我一下子也深深感染到她臉上那股落寞。「叮咚」，門被推開，一陣冷風竄進，他們很快消失在夜裡，而這風欸欸乃乃，好像輕輕唱著：「……He 'll never return to me……」