池塘與海（四）

可我夾起一筷子，心就涼了半截。粉皮太厚，失去了那種入口即化的爽滑，變得有些呆板，像一具沒有靈魂的軀殼。醬油是中央廚房調配好的標準甜味，蓋住了所有米香，那股我心心念念的、帶著煙火氣的蒜蓉豬油香，更是尋不見蹤影。

這不是我記憶裡的味道。這是一種被標準化流程生產出來的，它精準地模仿了鄉愁的外殼，卻掏空了鄉愁的內核。

我默默地吃完，心裡那點關於美食的念想，也淡然收場。

來到南山那間我提前在網上租好的民宿公寓，關上門，將窗外的喧囂隔絕。我癱坐在沙發上，開始認真地，甚至有些痛苦地思考一個問題：我回來到底是為了什麼？

是為了便利？這裡的確便利，可以甩多倫多幾條街，但也冷漠得像一條流水線。一個手機能解決所有問題，但也意味著沒有手機，你就寸步難行。它讓你離不開，卻不給你溫情。

是為了人情？這裡的確處處都能感受到「人」的存在，電梯裡的鄰居、菜市場的攤販，都願意和你多聊幾句。但同時這種過分的熱情，也模糊了人與人之間的邊界感，讓我這個習慣了「請勿打擾」模式的人感到窒息。我懷念多倫多鄰居那句「Lovely day, isn't it?」的禮貌疏離，可我也不喜歡那種長年不知道對門姓名的鄰里關係。

是為了醫療？我上網查過三甲醫院的專家號，那種擁擠和漫長的排隊讓我心生畏懼。可我也清楚地記得，在加拿大，我的家庭醫生雖然耐心，但他能做的極其有限，任何專科檢查也都得經過漫長的等待。我的朋友因為一個非緊急的手術，足足等了半年。這裡的醫療或許讓人沒有尊嚴，但它至少高效；那裡的醫療或許體面，但它的低效有時會耽誤病情。（四）