紫色風信子（上）

1

清晨，七樓慢性病房的走廊，輸液架輪子碾過地板，發出「吱呀、吱呀」的響聲。白、晚班護士正在交接，到處都是醫護。

宋美善坐在七號病房床邊的椅子上，十指緊扣繃在併攏的雙膝，指尖微微顫抖。她臉龐瘦削，眉骨微微凸起，髮髻疏鬆零亂，隨意地盤在頭頂。一件淡綠色的舊風衣裹著她單薄的身子，活像一尊磨去了稜角的塑像。

床上的病人是她母親。九十年的光陰，被一場腦梗凝固在病榻，長久臥床，瘦得只剩一副骨架。皮膚薄得像半透明的紙，輕輕一碰怕是要破。一根鼻胃管從左鼻翼插入，乾硬而突兀，如同外來的藤蔓，纏繞著生命末端的縫隙。牙齦萎縮，嘴唇乾癟。右腿從膝蓋以下早已壞死，變成了灰色，冰冷僵硬。每當宋美善小心翼翼地撫過那條腿，指尖傳來的觸感，是皮膚乾裂的粗糙和筋膜緊繃的韌勁，如同觸摸一截枯死的樹枝，生怕一用力，就會把它碰得粉碎。母親那雙無意識卻半睜著的眼睛，渾濁而空洞，像兩潭積滿了歲月沉渣的渾水，映不出任何光亮。

空氣中，消毒水的氣味固執地瀰漫著，卻又奇異地混合著一絲若有若無的咖啡香，是絕望裡抓住的一絲溫暖。偶爾，灌食器也會發出低沉的嗡鳴，單調持續，猶如一首為生命倒計時譜寫的輓歌。

宋美善從床頭的托盤裡拿起一根蘸了溫水的棉籤，她的動作輕柔，細緻地擦拭著媽媽的嘴角，連呼吸都放得極輕。對著那具沉睡的身體，美善低聲說：「媽，今天給你帶了新的護膚膏，我會幫你抹遍全身，味道很香呢。」母親並沒有反應。宋美善的心又是一沉，如一塊石頭，直直墜入那雙空洞的眼眸深處，激起一圈圈無意義的漣漪。她的每一次祈望都化作一道光，一閃而過。

恍惚間，她又回到了小時候。雲南鄉下，漫山遍野的紫色風信子，濃得化不開。她記得自己跟在母親身後，和弟弟一起在花叢裡鑽來鑽去，手指頭沾滿了泥土和花汁。

母親從腰間那條洗得發白的圍裙口袋裡，摸出一個小巧的潤唇膏，一點點、輕輕柔柔地塗抹在她那雙被風吹得有些發紅、皸裂的小嘴上。母親嘴裡哼著不成調的歌謠，眼角、眉梢都盛滿了溫柔，嘴角向上彎起好看的弧度。

她抬起頭，望向窗外──哦不，是記憶裡的窗。冬天的陽光，透過老舊的窗櫺，細細密密地灑進來。那陽光似乎比現在任何一束光都要溫暖，暖得能一直鑽進骨頭縫裡。她貪婪地曬著，閉上眼，只覺得心裡也跟著暖洋洋的。

她感覺到母親身上淡淡的皂角味，還有那雙巧手──她見過，那手能飛針走線，快速地縫補她磨破的袖口；在簡陋的廚房裡，做出她最愛吃的、酸甜適口的滇式糖醋排骨，那滋味彷彿還固執地留在記憶的舌尖上；更能在她受了委屈，躲在被子裡偷偷抹眼淚時，無比溫柔地輕輕拍著她的背，像在哄睡一隻受傷的小貓。

她把臉更深地埋進母親帶著體溫的圍裙裡，聽著那熟悉的心跳聲，咚、咚、咚……那麼有力，像一艘穩穩的船，載著她和弟弟，在這世間安穩地航行。

可現在，陽光依舊，花海已遠。

那些充滿了油鹽醬醋、雞毛蒜皮的煙火氣日常，如同老電影般在腦海中一遍遍放映，每一個畫面都清晰得讓人心碎。淚水在眼眶裡打轉，滾燙滾燙，卻始終沒有落下。她怎麼能忍心，讓這樣一個曾經用整個生命去愛、去呵護她的母親，就這樣，一點一點，徹底消失在時光裡？

2

病房門突然被猛地推開，帶著一股子焦躁，是宋美善的弟弟宋明哲。他穿著皺巴巴的襯衫，頭髮亂糟糟的，臉上滿是疲憊和不滿。「姊！你又在這兒耗著！」他抓過一把摺疊椅子，重重地坐在上面，「媽這樣都多久了？你到底想怎麼樣？」

宋美善被他突如其來的怒氣驚得手一抖，棉籤掉在床單上。「明哲，小聲點。」她低聲說，眼神卻不自覺地瞟向母親。

「小聲點？」宋明哲提高了音量，「她能聽見嗎？她能知道你天天守在這兒，像和尚念經一樣擦擦洗洗，有意思嗎？公司的事都拋下了，你圖什麼？」他湊近，聲音壓低，帶著譏諷：「你是想讓媽看見你多孝順，然後就能安心去死嗎？」

「你胡說什麼！」宋美善猛地站起來，風衣下襬掃過床沿，「我是在陪媽媽！」

「陪？你陪她兩年了！她認得你嗎？醫生說了，媽是醒不過來了，跟活死人沒什麼區別！」宋明哲也站了起來，指著牆上的掛鐘，「看看時間，你該上班了，我該去忙我的事了。天天守這兒，誰養你？誰養媽？」

「你養！」宋美善的聲音有些激動，眼眶瞬間紅了，「別在醫院說三道四！」

「咱媽自己的意思就是盡快脫離苦難！她不想拖累我們！」宋明哲冷笑，「現在你倒來扮演聖人，讓媽死不瞑目！」（上）