遲來的畫筆，剛好的時光

從沒想過自己會拿起畫筆。小時候每次上圖畫課就是我的噩夢。尤其是水彩課，能得個「良」已經算運氣不錯，經常還只拿「中」。那時我便認定自己不是畫畫的料，沒這個天分。

可人是會變的，就像當年在大學畢業前從不穿裙子，就像結婚生子之前從不會養花。而那扇我以為早已為我封閉的大門，最近竟悄悄遞了一把鑰匙給我，用一種近乎「作弊」的方式給打開了。

起因是一則「數字畫」的廣告。顏料與畫布都備妥，只需像個專注的漆匠，將顏色填入對應的編號格子。本來還猶豫，動漫專業的女兒鼓勵我試試。於是我挑了一幅《金色池塘》，二十多種顏色，幾百個細碎如蟻的區塊眼花撩亂，老花鏡也派上了用場。

雖然畫幾分鐘就腰痠背痛、眼睛發昏，甚至有一次不小心還配錯顏色，但畫著畫著，就進漸入佳境。經過兩周零打碎敲，當最後一筆色彩填上、整幅畫布豁然開朗時，一股陌生而溫暖的成就感，在心中靜靜綻開。

想起1966年出品的法國喜劇電影「大進擊（La Grande Vadrouille）」，油漆匠奧古斯丁對朱麗葉的那句台詞：「戰爭時期，一個油漆匠，一表人才……」如今，另一個喜歡刷漆、卻自認毫無藝術細胞的我，也交出了繪畫處女作。

年齡真的能激發天分嗎？

英國作家阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie）80歲後仍筆耕不輟；美國畫家摩西奶奶（Grandma Moses）80歲才開始畫畫；美國高產作家斯蒂芬·金（Stephen King）七十多歲依然年年有新書問世，許多還拍成了電影。

我雖沒有什麼畫畫天分，但喜歡刷漆，家裡的樓梯扶手、臥室廁所全是親手刷新。如此想來，這種繪畫不過是刷油漆的延伸，只是這一次，我塗刷的是自己內心的牆。

我想像幾年後退休生活裡，有一間陽光慷慨的小廳，支起畫架消磨時光。窗台上，一隻英國短毛灰貓與光影一同打盹，旁邊小桌上，放一壺茉莉花茶，茶具來自日本有田燒，時間在此時可以被忽略。

其實我心底還幻想過擁有一座小農場，闢幾壟地，種點黃瓜豆角與草莓；養兩隻母雞，在每個清晨可以撿回幾顆尚帶餘溫的雞蛋。現實或許不可能，但夢可以縮小成「迷你版」，種花種菜在自家院子，畫畫在小廳，煎蛋在廚房，發呆在午後。

當然我要經常出去走走，去異國領略風土人情，旅途中邂逅幾個有趣的靈魂，碰撞一些火花。世界那麼大，我想帶著一顆童心去親近它。

上半輩子我們被迫完成一張張任務清單，努力一筆筆劃掉別人眼中的「待辦事項」。而退休後，終於能翻到那一頁，可以寫上自己的隨心所欲，哪怕只是從一幅畫開始。

我的第一幅畫作，我把它命名為「金色池塘」，因為我非常喜歡美國電影On Golden Pond。（寄自新澤西州）