我那剛剛退休的媽媽（上）

媽媽喊退休喊了五年，終於，在疫情過後的第三年，她正式離開繁重的工作，回到家裡。媽媽這輩子實際上班的日子是四十年又九個月。雖然我剛換了新工作，需要表現，可媽媽的退休，我無論如何也要飛回天使城，為她慶祝一番。

幾天後的一個早上，我陪著媽媽走在天使城站滿棕櫚樹的街道上，這是以前媽媽無數次開車送我上學經過的路。一年多沒見，媽媽的變老肉眼可見，讓我心頭飄過幾縷惆悵。對她身上那件棗紅色外衣，我的記憶可以上溯到小學一年級──不，上溯到我的想像力之外！

就像以前每一次我們一起散步那樣，媽媽的高興溢於言表，一路碎碎叨叨，自然也少不了追問我找女朋友的事。每次媽媽問起，我都感覺尷尬，因為又要讓她失望，失望後還要採取行動。果然，媽媽問了：「要不媽媽請以前那位同事幫忙找找看？」

我本來就不相信別人介紹這種事，媽媽這樣的費心，讓我有負疚感。我輕輕回說：「謝謝媽媽，不用了。」

「那怎麼辦，還要拖多久？」媽媽有點失落。

我語帶安慰地說：「不會拖久的，這事已經有點眉目了。」

我善意的謊讓媽媽頓時眼裡放光：「有眉目了？是怎麼樣的女孩？」

我只好搪塞：「挺好的女孩。媽媽不用擔心，我自己會安排好的。有新進展，我再告訴您。」

第二天，爸爸一早去建築工地上工。爸爸比媽媽小兩歲，身體還不錯。我和幾年沒見面的初中同學相約，到一家年輕人喜歡的咖啡店喝咖啡。出門前媽媽告訴我，她要去食品雜貨店買東西，中午給我做好吃的。

喝完咖啡回家，媽媽還沒有回來，我覺得有些意外。我和同學足足喝了兩個小時咖啡，媽媽在小雜貨店買東西應該不至於這麼久。我打開電視，裡面正播放和凶殺案有關的檔案片，畫面有些陰森。我轉到另一台，那裡正在演脫口秀。我一邊看，一邊給媽媽打電話。沒有人接，我皺了皺眉頭，給爸爸打電話。

爸爸電話背景音是叮叮噹噹的聲響，他扯著嗓子對我說：「你媽她一般買完東西就回家，沒別的地方去。」我聽完，更覺不放心。遠處隱隱聽到警車的笛聲，我告訴爸爸，我要去那家食品雜貨店探個究竟。

小店離家也就六分鐘車程，我到的時候，驚見店門口拉著黃色的隔離條。兩輛警車閃著警燈停在那裡。街對面不遠處還停著一輛救火車。不用說，這是「九一一」的陣仗，救護車應該是先離開了。

周圍有不少圍觀的人，我繞店轉了一圈，沒看到媽媽的影子。店門進不去，我便問身邊圍觀的人：「出什麼事了？」那人告訴我：「有人持槍在這裡行凶，打到人了。這不，救護車剛走。」

我耳朵轟的一響，急問：「都有什麼人被打到了？」那人搖搖頭說不清楚。這時，他身邊一個清潔工模樣的人說話了：「至少有三人受傷，一男二女。裡面地上還有一灘血呢，都圍起來了，不讓進去。」

我腦海一陣暈眩，平時只在電視新聞看到的危難，這回真切地降臨自己的生活圈。這可怎麼辦？我掏出手機，再次給爸爸打電話，告訴爸爸，這裡出事了，情況不妙。

電話那頭，爸爸停了半秒鐘，說了句：「我馬上過來。」便掛了電話。

爸爸開著他的皮卡車急急趕到。「我先回了趟家，你媽媽不在家裡。」爸爸氣喘吁吁地說。我憂心忡忡。問清楚救護車去了天使醫院後，我上了皮卡車，坐到爸爸旁邊。

這條路，昨天我剛陪媽媽走過。媽媽是一個保守謙和的步行者，在路口碰到有車，總是繞到車後面過馬路，盡量不干擾開車的人。碰到路窄，路旁又有停車時，她總要等到沒車來往才繼續走。「媽媽，車要讓人的。」我說。媽媽回答：「謙讓一點，又沒壞處。」

車開動後，爸爸一句話都沒有，神情冷峻得讓我心頭發顫。記得我念三年級那年，媽媽出了場車禍，爸爸也是這樣開車帶著我趕去醫院。當時我八歲，連問了幾句：「媽媽要緊嗎？」爸爸吼了一句：「你問我，我問誰？」一下子把我吼靜默了。今天，我沒問類似的話，也不吱聲。倒是爸爸自己說話了：「天使醫院，就是你出生的地方。」

我看了爸爸一眼。爸爸應該知道我知道這個。這時刻重提這件事，是爸爸一時記不清了，還是為了給我也給他自己減壓？我下意識地回應了爸爸一句：「是，他們醫生水平很高，醫療技術很好的。」我說這些話的口吻，很像媽媽。其實媽媽生我的時候，並沒有動到什麼技術，我是自然產，不是剖腹。

我還記得，小時候，媽媽不只一次跟我說過：「生了你這個美國小公民，爸爸、媽媽都很高興呢！」爸爸在旁邊，倒是沒有附和，但看得出來，爸爸心裡是美滋滋的。（上）