蘭姊（中）

她煩透了丈夫的捕風捉影，好像她是個放蕩的女人似的。夫妻二人年齡相差大，蘭姊年輕時貌美，丈夫相貌平平、工作平庸，患得患失，總懷疑有人要把蘭姊從他身邊搶走。

夫妻兩個都退休在家，大眼瞪小眼，相互干擾，也頗為尷尬。蘭姊簡直想弄點藥毒啞了話癆丈夫。不知丈夫到了更年期，還是無法適應無所事事的退休生活，雞零狗碎，嘴巴停不下來。她離家外出期間，丈夫沒有在家做過一頓飯。再度吃上住家飯，大呼幸福，提議再去旅行，補上年輕時沒有度的蜜月。蘭姊懶洋洋地不想接話。

丈夫說：你想上哪裡玩？我請你，一分錢不用你花。

從結婚到現在，夫妻都在用文明的AA制生活，包括花在兒子身上的每一分錢，都平攤，蘭姊早就不指望丈夫對自己大方了。丈夫工資高，蘭姊低，經常被他鄙視、被他制衡。如果不是因為兒子，也許早就離婚另過了。

蘭姊推推空菜碟子說：你洗碗吧，反正你閒著也是閒著。結婚三十年，丈夫洗過的碗不到十只，更別指望他煮飯或者買菜。倒不是蘭姊慣他，是他母親自小把他慣壞了。窮家嬌兒，小時候十指不沾陽春水，長大以後也不沾。兒子出生後他還這樣，蘭姊發脾氣，自己也不幹家務。結果家裡髒得像廢品收購站──最後還是蘭姊妥協了。

丈夫閒不住，想再找一份又輕鬆，錢又多的工作，發揮晚年餘熱。但他做了一輩子行政管理工作，既無技術，也無特長，連面試的機會都沒多少。他不停上網看招工網站，還讓蘭姊一起看，大多是保母、保安、保潔員之類的，大有不拉蘭姊下水不甘休之勢。蘭姊不勝其煩，屢屢抗議但無效。

丈夫不停感慨：如果不是那麼多培訓中心倒閉，阿蘭你肯定很搶手。人家生不逢時，你退得不是時候。不過不做老師也沒什麼，你那麼有愛心，幫人家帶帶孩子，沒準比做老師的工資還高。誰不想要個有文化的人幫忙帶孩子呢，你說！

蘭姊簡直想抽他兩個大嘴巴，頻繁外出，以圖清靜。其實蘭姊是教音樂的，現在雙減，進修藝術的學生變多了呢。不過她懶得提這個。

一天晚飯後，丈夫說肚子不舒服，吃瓶保濟丸進房休息。到了半夜，痛得大喊大叫。蘭姊驚慌，趕緊送至醫院，是急性闌尾炎，開刀做手術。麻醉藥消退以後，丈夫哼哼唧唧，呻吟不斷，像個不懂事的孩子。蘭姊好言安慰，又跟同房別的病人道歉。過了會，呻吟轉成咒罵，連蘭姊家十八代祖宗都受到了牽連，好像他得闌尾炎全是蘭姊的錯。

蘭姊氣不過，請好護工，留他一個人在醫院繼續憤怒，自己則回到家中委屈。過後丈夫說自己被疼痛折磨得失了理智，跟蘭姊道歉。蘭姊暗自嘆氣，打心底不接受他的道歉。

●

對於這個簡單的家庭，蘭姊回娘家喝這頓滿月酒，弄出了大事。她居然決定搬回娘家生活，與丈夫分居。倒不是說蘭姊要做現代陶淵明，她只是在逃避自己的丈夫。積攢了幾十年的怨屈，在退休之後、在丈夫得闌尾炎之後暴發，再也不肯做縮頭烏龜。

嚴格來說，蘭姊娘家現在也不算農村了，是城市邊緣的城中村，村子周圍，不是商品樓就是廠房。這是一個富裕的村子，村民們每年有分紅。不過分紅跟蘭姊一家無關，她父親當年被招工進城，吃了商品糧，娶了吃商品糧的工友為妻，生下兩個女兒，也同樣吃商品糧──蘭姊小時候的家，不知讓多少村民眼紅。如今倒過來，蘭姊一家眼睜睜看著本村鄉親分紅，看著大家把舊居扒了建成新的大樓，出租給打工的外地人。

迪哥是蘭姊家鄰居，站在他家露台喊一嗓子，蘭姊在家能聽得見。他生意做得順，閒錢多到不得了，搬進城裡的商品房住過一段時間，不習慣，回村建了幢五層半的小樓。一樓做成鋪位，開有一間髮廊、一間小超市、一間麵包店。二、三、四層分隔成許多單間和二居室，用來出租。最上面一層半用誇張的不鏽鋼大門跟下面隔開，自家用。

迪哥問蘭姊，為何她家不將空置的房子出租，放著太浪費了。蘭姊家面積小，而且只有兩層半。從格局上來看，適合一大家子居住，不好出租。迪哥說：那就扒了重建唄，你家又不是沒錢，尤其你妹妹，大土豪。蘭姊自嘲，說只有妹妹是土豪，她自己是窮鬼。妹妹看不上房子出租這點小錢，不肯投資。她妹妹原先在事業單位上班，後來結識了大土豪，跳出來自己做生意。早年在省城買下大別墅，接了父母過去安享晚年。

蘭姊的父母和妹妹，也被邀請回來吃喜酒，沒有回，像往常村裡有人請喝喜酒時一樣，轉帳託蘭姊給紅包了事。蘭姊的丈夫當然也被邀請，不過蘭姊沒有告訴他。現在的蘭姊，對丈夫，能躲多遠躲多遠。

舊居除了稍嫌潮濕，一切安好，電視尚能用，信號和城裡並無不同。每每想到「村裡」、「城裡」這兩個詞，蘭姊的心中都感覺有些古怪。現在的梁丙子村，村民們不耕田了，大家的戶口也早就變成了居民戶口。嚴格說來，這條村子的人，已經不是什麼農民。但不知為什麼，蘭姊心裡還是認為，梁丙子村是農村，而出了村子，哪怕僅僅十米、二十米，便是城市。

蘭姊在娘家住了三天，一個人吃光院中樹上的黃皮，每天都有強烈的飢餓感，決定搬回梁丙子村長住。（中）