永遠的十八歲（一）

鈺表姊意外死亡那年才十八歲，為她慶祝生日的兩周後。

那天傍晚，爸媽下班後沒按時回家。我和哥在阿姨的照顧下，吃過晚飯，守著收音機，聽完少兒節目後，便去睡了。第二天早上，仍不見爸媽的身影，哥先罷食，我也故意找彆扭。但聽阿姨說，今天不用去上學了，早飯後就送我們去姥姥家時，我倆立馬開心了。哥很想去姥姥家玩氣槍，後院的牆上已扎滿了鉛彈。我則喜歡聽鈺表姊給我讀英語故事，上次那篇「烏鴉飲水」的故事還沒讀完呢。我找出鈺表姊最喜歡我穿的連衣裙，開始打扮自己。

我小時候，常被我媽指著腦門說：希望小鈴越長越像小鈺。小鈺就是我的鈺表姊。我其實生得也不醜，高鼻梁、大眼睛、雙眼皮，但就是比不了鈺表姊。家人都說：我缺的是鈺表姊的精氣神。

鈺表姊是舅舅、舅媽的長女，姥姥的長孫女，她下面有個小她近四歲的弟弟，我的銓表哥。我們家從不重男輕女，鈺表姊是全家人的寶貝，最惹人疼憐。她四歲那年，舅舅遷去台灣。當時在大學做英語老師的舅媽已懷有三個月的銓表哥，家人都怕孕婦和小孩受不了海上的顛簸，就讓舅舅隻身去台灣，在那邊安頓好，再回來接家眷。但舅舅這一走，便無半點音訊，直到1979年。

失去父愛的鈺表姊，在全家人的呵護下，長成漂亮聰明的俊姑娘，門門功課考滿分，最後考上了市裡最好的重點高中，擔任校學生會主席。我姥爺和我爸媽都是醫生，他們常說：小鈺有當醫生的潛質，咱們醫學世家有接班人啦。

但不知為何，鈺表姊總和舅媽鬧彆扭。她們母女一吵架，鈺表姊便跑來我家，衝我爸媽哭訴。我每次都好想去摟摟鈺表姊，但總會被奶奶拽到她的房間，甩上門說：這都是被他們寵成這樣的。我心想：鈺表姊那麼優秀，應該被寵呀。

鈺表姊高中畢業前夕，被我爸媽接來我家暫住，輔導她備考。我歡天喜地，恨不能讓鈺表姊永久住下來。但也好奇：舅媽是大學老師，不能做輔導嗎？媽說：她們總是吵。

白天，鈺表姊在我家的書房裡念書，我放學回家時，她也不出來和我打招呼。我也不想打擾她，只是覺得怪怪的：怎麼會有人如此愛念書，快念成傻瓜了。吃完晚飯，鈺表姊該屬於我了吧，但不是，她繼續把自己關在書房裡，晚上就睡在書房爸的那張行軍床上。

我曾在書房外輕聲敲門，問：「鈺表姊，你沒帶英語書吧？」

「有帶，但今晚不讀故事，我有考試的事。」

「我不是要你為我讀書，是想知道你是不是不高興和我住，還是害怕考試？」

「哎，都不是。先不說了，你不能懂的。去睡吧，已經很晚了。」

「好吧。我先讓你知道件事，我媽買了芭蕾舞票，是給你過生日的，你跟她說也帶我去呀。」

「嗯……好，到時再說吧。」

好不容易和鈺表姊同吃同睡在同一屋簷下，卻不讓我倆一起「高興」。即便到了鈺表姊生日那天，她也沒回家，只是姥姥和舅媽帶銓表哥來我們家，一起吃了蛋糕。更可惜的是，我媽居然把芭蕾舞的票送給了樓下的王阿姨。我能明顯感到：全家人對鈺表姊一貫的疼愛，那些日子裡，帶上了一種悲傷的情緒。我真不懂，心想：一個高中畢業考試至於如此嗎？以後我的高中畢業考試也這樣，我情願不上高中。

全國統一高中畢業考試前一天，姥姥來我家接鈺表姊回去。我說：我們這次都沒好好玩，等考完試，送鈺表姊回來喲。姥姥學著我的口氣說：那可說不定喲。鈺表姊看我的眼光裡，也沒了以往的精氣神。

然後，就是三天後的那個傍晚和四天後的那個早上。等我穿好鈺表姊喜歡的連衣裙，阿姨和奶奶帶上我和哥，在家門口攔下輛人力車，去往姥姥家。路上，碰到一位熟人，在車旁打著手勢問奶奶：你們現在就過去啊？奶奶說：是呀，還讓把孩子們都帶上。

姥姥家好像出了什麼事，很多人圍在門口。我跳下人力車，自顧自從人縫中擠進姥姥家的大鐵門，再竄上石頭台階，來到正門前。姥姥的老朋友顧爺爺在門前攔住我說：現在還不是小孩子靠前的時候。我和哥被推進姥姥的臥室，看到銓表哥也坐在那裡，哭著。我問：嗨，你又和你姊吵架了？銓表哥用哭眼望著我說：姊姊沒了。

姥姥把鈺表姊接回家的當天，便和舅媽發生了爭吵，舅媽仍堅持己見，不同意鈺表姊參加畢業考試！姥姥說：「小鈺是你女兒，更是我孫女，我可以做一半的主，我要對她爸有個交代。」

「她爸？到現在都不知生死，跟鬼交代呀。」

「我們就是要等到生見人、死見屍的那天。小鈺以後還要上大學。」

「你明知道學校是不會推薦我們這樣家庭的孩子上大學的。」

「可不讓小鈺去完成考試，更對不起她。」

「她即便考得好，夠資格，也不會被任何大學接受的，那不是讓她絕望？」（一）