陪病進行式（一六）

父親說：這兩年，這次你回來的時間最長，新年都沒住幾天。我看父親的心情不錯，便問：我今晚回去，你不生氣吧？父親說：我不生氣，我幹麼要生氣？你要回去，得讓你媽和你姊把洗乾淨的衣服送來，要不然你回去沒有衣服換。母親和姊姊各幫我帶了一包髒衣服回去洗。

父親沉默，沒有問我明天有什麼工作。自從知道我的工作是教人打網球，而不是他所期待的白領，更沒有成為金融界的精英後，他就很少過問我的工作了。

中午，小飛過來看我，帶著一個看上去很貴的速食。小飛剛到，母親也來了，帶來了我的午餐。

正好小飛也沒吃午飯，我和他到樓下的公園吃飯。在住院樓一樓的大堂，一位外地口音的中年婦女坐在地上號啕大哭，地上有個被切開大口的紅色布袋。她說她拿來給丈夫看病的五千元不見了。

小飛和我對望一眼，相視苦笑。我們都有仗義的念頭，但又都擔心這其實是一齣苦情戲。我每次穿過第一人民醫院前的隧道，都會看到跪在地上向路人乞求的「可憐人」。有個年輕女子，我一個月內在不同隧道見到過她三次，每次都是披麻戴孝，前面幾尺大的地方寫滿白色粉筆字，外加一個方形骨灰盒。

我和小飛在大榕樹下分享美食，路過的人回頭看我們。我們這個樣子，如果旁邊再擺一瓶白酒、兩根白燭，那就是在搞紀念先人儀式了。小飛朝旁邊努努嘴。我順著他的目光望去，榕樹的另一邊，有一堆黑色的紙灰，還能看得出未燒前的形狀和顏色，方的、圓的，金箔、銀箔，金元寶。

姊夫過來，說他負責給父親請護工。上幾次，父親或母親住院，他都很小氣，這次換了個人似地大方主動。他工廠的生意怎樣我不清楚，但他跟姊姊的感情由淡轉暖是可以確定的。姊姊和姊夫結婚多年，磕磕碰碰，讓父母和我總也放心不下。

9

下午回佛山前，我整理東西，看到還用紗布包著的結石，問父親的意見。（一六）