一片樹葉（全文完）

「哥哥已經驅車接近奧克拉荷馬，準備同媽媽一道吃午餐。媽媽卻在電話裡吼道：『加速！衝過奧克拉荷馬！大風暴來了！』哥哥遵令照辦，猛踩油門衝過了這個城市。半個鐘頭之後，他在高速公路旁一家休息站停車吃漢堡飽，聽到一再重複的緊急廣播：『奧克拉荷馬被狂風大雨籠罩，交通中斷，三天之內不會恢復正常……』蘭妮老師，您知道嗎？這件事情關係重大，哥哥沒有被大風暴阻住行程，按照約定準時走上了新的工作崗位。媽媽失去了一個看到大兒子的機會。但是，我得到爸爸的同意，暑假的時候，我會開車去看望媽媽。那時候哥哥也會從西部來，我們兄弟有機會一道陪媽媽吃午餐！」一口氣說完，他的臉都紅了。

這一個晚上，奧克拉荷馬來到了面前。離開那裡已經八年了，每天都在往前看，極少回顧過去。但是現在，蘭妮能夠體會到那一位母親起伏跌宕的心情，能夠「看到」在大風暴的劇烈轟鳴中，相信兒子正在平安前行，那一位母親奪眶而出的淚水……。

周二上午，蘭妮字斟句酌靜靜敲鍵。周三上午，她繼續專心敲鍵。周四中午，蘭妮將反覆看過多次、增刪了幾個字的一篇小說，寄給了紐約的史密斯先生。

周五早上，電腦送來了新的郵件：

親愛的蘭妮小姐，早安。

不記得有多久，沒有看到這麼接地氣的文章了，龐然的生命能量，感同身受。下下周便會刊出。請再接再厲。

           您誠摯的《紐約客》編輯J. R. 史密斯

蘭妮的視線離開了電腦，從寫字檯上抬起頭來。對面，那一片樹葉舞動起一個大大的微笑，蘭妮忖道：你不只是一片樹葉，你是一頁文字。

那一片樹葉閃動出燦然的金色，恢復了原狀，優雅地停留在紅木鏡框中，走廊裡傳來了托尼輕快的腳步聲。（全文完）