陪病進行式（八）

第三天上午，輪到我父親做手術。

母親來了，帶了腸粉給我做早餐。母親瞪著我，張張嘴又不說話。我知道她在埋怨我鼓動父親除了挖膀胱結石外，還把前列腺也順便摘了。過了一會，母親終於憋不住，低聲嘀咕：二床的金山阿公也做這個手術，沒了。我們父子倆一塊瞪母親。

姊姊來了，給我帶了些腰果和長壽果。虧得她在這個節骨眼上，還記得我愛吃堅果。姊姊是姊夫送她過來的，父親還未被送去手術室，姊夫便回去了。工廠的兩位組長不知因為什麼事打了起來，他要回去救火。天熱，好些人變成了暴脾氣。這年頭，做基礎工業不容易，無論是老闆還是員工，都累得跟狗似的。

母親趁機讓姊夫送她回家，因為她聽到護士講，這個手術要幾個小時，她等不了這麼久。她出門前忘記餵兔子了，再過幾小時，怕牠們連籠都咬壞。兔子的門牙可是又大又鋒利的。

上午九點半，父親在沉默中被送進了手術室。從昨天知道金山阿公去了後，父親就一直沉默著，眼神空洞而無辜，長時間望著某個地方、某個點、某個人，不移開。他的安靜讓我不安，但我不知怎樣安慰他。

手術室前面的休息區坐滿了人，大家臉上的表情既嚴肅又焦慮。小小一個縣城醫院已經這樣，大醫院手術室前該是怎樣的一種景象？姊姊遞給我一個購物袋。裡面是兩套AD的網球服和一打白色加厚運動襪。上次我跟她提過，我天天打球很費襪子。

姊姊說：你曬得實在是太黑了，下次過香港給你買面膜。我差點沒笑出來。我說：姊，我又不用面膜。姊說：你曬到這麼黑，難怪找不到女朋友。我說：姊，你怎麼也跟我講這個？姊姊說：我要不跟你講這個，我就不是你的姊了。（八）