傑夫，你在哪裡？（一）

1

那年，我在史丹福大學訪問，聖誕節前夕，我從舊金山國際機場，飛往阿拉斯加安克拉治開一個學術會議。會後，我買了去費爾班克斯的火車票，想著去那兒看極光。天公不作美，一大早暴雪肆虐，望著漫天大雪，心裡有了打退堂鼓的想法。只是來一趟不容易，就這麼錯過了極光之旅，豈不可惜？於是，我搭上酒店直達火車站的巴士，登上了開往費爾班克斯的列車。

這列車稱為「極光號」，是阿拉斯加鐵路唯一運營的冬季客運列車，內設觀景車廂。儘管大雪紛飛，車廂內座無虛席，一派熱氣騰騰的景象。我的座位觀景車廂不遠，身邊的人川流不息。只要不超過限制的二十分鐘，誰都可以去觀景車廂。

我呆呆地望著車窗外，感覺「極光號列車」頂著馬塔努斯卡山谷的暴風雪，威武地朝前疾馳。如果在黑夜的上空，俯視這輛裹著雪花飄飛的長長的彎曲列車，就像一條扭動身體，在一望無際雪白地面上爬行的蚯蚓。車廂內充滿了各種各樣的聲音：說英語的、西班牙語的、法語的，韓語的、中文的，多種語言會合在一起，彷彿是一曲大合唱。當然聽到說中文的，我就會情不自禁地轉過頭去，多看他們幾眼，或者搭訕閒聊幾句。

「極光號列車」到達目的地，總共要十多個小時。在一片雪白之中前進，車速越來越慢。車廂內可以聽見「卡擦卡擦」車輪碾過鋼軌的聲音，偶爾也有車廂連結器碰撞的嘩啦聲，以及吹在車窗玻璃上的雪粒聲。幾小時後，旅客們沒有了剛上車時的興奮，東倒西歪地打瞌睡，鼾聲不絕於耳。當然，也有捧著書本看書的、刷手機的、看電腦的。總之，車廂裡已經非常安靜了。

我架起座位前的小擱板，從背包裡拿出電腦，正想修改我的論文時，一位彎腰駝背的瘦小亞裔老人蹣跚出現。他身高一米六左右，看上去瘦瘦小小的，戴一頂黑色鴨舌帽，帽簷下露出不少白髮。我以為他是中國老人，用中文和他打招呼：「您好！」可他茫然地望著我，又用韓語嘀咕了些什麼。我這才知道，他是韓國人。

韓國老人滿臉微笑地朝著旅客們鞠躬致意，旅客們無人理他，有些人還用一種異樣的目光注視著他。我不知道老人想幹什麼，只見他把自己定在一個角落。白色的鬍子、布滿皺紋的臉、淺淺的微笑，還有深褐色的皮膚，都讓我覺得像蠟像館裡的農民形象。

這時，車窗外的暴風雪更大了，我心裡未免有些擔心。這麼大的雪，一個人跑去人生地不熟的費爾班克斯看極光，且不說路上個人的安危，能否看到極光，根本就是未知數。

也不是我一個人有這樣的想法，我的鄰座一個帥小夥子，似乎與我有同樣的感覺。他告訴我說：「我是柏克萊加州大學東亞系博士生傑夫，這幾天來安克拉治開亞洲學術會議。會議結束，我就想著出來走走，看極光去。」他的觀點與我不謀而合。

我說：「我也是來安克拉治開亞洲會議的，我們同開一個會議呢！我叫凱麗，從中國杭州來，是史丹福大學的訪問學者。」

傑夫一聽，我是從中國杭州來的，豎起了大拇指說：「杭州有西湖，還有龍井茶。」我和傑夫就這樣你來我往地閒聊起來，沒想到他這個美國土著，普通話說得比我標準，還笑話我是「杭普話」。

我們正聊到興頭上時，韓國老人移動著他的腳步，小心翼翼地向車廂前走去。在洗手間附近的地方，他努力抵禦車廂地板的輕微搖晃，穩穩地站住了。看上去比較邋遢的他，還有一種難聞的氣味，從他身上散發出來。坐在前排的青年女子，捏著鼻子別過頭去。

此時，韓國老人滿臉尷尬的笑容，把自己的頭點得像雞啄米那樣。然後昂起頭，從腰間取出一把短笛吹起來。一時，美妙的音樂迴盪在車廂裡，時而雀躍有力、時而清澈如水。許多原本打瞌睡的乘客，也都投來驚奇的目光。

我靜靜地沉浸在韓國老人的音樂裡，感覺一顆如火的心在跳動。那豐富細膩的情感、迷人的自然境界，以及無限的遐思，宛若愛情的惆悵、落葉的傷感，都會帶給你一種感覺。只是這美妙的音樂，與韓國老人邋遢的形象，難以和諧統一。

接下來，許多乘客又打瞌睡的打瞌睡、刷手機的刷手機。老人好像並不在乎有沒有聽眾，依然聚精會神地吹著。我看見他鼻孔裡流出來的鼻涕，沾到了短笛上，兩邊唇角也積滿了大量白色唾液。可他毫不在乎，專注地吹著短笛。都說內行看門道，外行看熱鬧，我這個看熱鬧的，也感覺到老人那沾滿污垢的短笛，響起了真正的音樂。

韓國老人吹完短笛，朝著另一節車廂走去。我望著他蹣跚的背影，忽然想起瞎子阿炳的滄桑，在二胡弦上如泣如訴。是啊，誰為苦難而輝煌，誰為沉重而美麗，誰又為蒼涼的音樂加一件寒衣？韓國老人又何嘗不是這樣呢？

傑夫非常認同我的觀點。他說：「阿炳是草根藝術家，傳播途徑就是街頭巷尾的談唱。」我驚訝傑夫對中國民間音樂家的了解，心裡對他肅然起敬。（一）