誰的女兒（二）

八歲那年母親接她去南加州度暑假，那是依婷第一次，也是唯一一次造訪母親的住所。母親和凱莉住在洛杉磯濱海小城，美國東西岸風格迥異，母親的家和父親的家更是極為不同。那是一棟兩層樓的康斗，走進柵門有一個小庭園，種了許多玫瑰。進屋便是小客廳，左面一整片落地玻璃門，採光明亮。

明暗可能是兩個家最大的不同吧！父親的家一進門是一條狹長的走道，兩側都是牆壁，總是昏暗無光。

客廳中立著一台漆黑的平台鋼琴，佔去室內一半空間。牆壁上掛著許多畫，有一張巨幅油畫，一個身穿橙紅紗裙的女人在跳舞，依婷覺得畫中的人很像凱莉。

「寶貝，看出這張畫是我吧？妳馬麻畫的。」凱莉在她身邊笑嘻嘻地說，將「媽媽」二字用兒語式親膩的三聲和二聲發音，依婷覺得很刺耳。凱莉熱情地牽著她的手：「走，上樓看妳的房間。」母親默默隨在她們身後。

走上二樓，左側是一間孩子的臥房，更準確地說，是一間小女孩的臥房。淡黃小花壁紙，床上鋪著淺粉的絨毯，擺了幾隻可愛的填充動物，粉紅色的小兔子、黃色的小熊和雪白的小綿羊，白色的小木桌和椅子。徐徐微風將白紗簾掀起，像翩翩起舞的紗裙。陽光遇見風變得活潑，金光灑在粉紅色花朵圖形的地毯上跳躍飛舞，房中充盈著溫暖的童趣。

依婷怔怔地望著眼前像童話書中小公主的房間，母親微笑地指指木椅上的一個大紙盒，厚紙板摺成一棟屋子，「婷婷，這是媽媽和凱莉阿姨送妳的禮物，打開看看？」

她將紙盒打開，是一隻全身彩虹絨毛的獨角獸！依婷又是驚喜，又是疑惑，她們怎麼會知道自己最喜歡獨角獸？

母親每天早晨上班前，送依婷去暑期夏令營，凱莉接她回家。一天在柵門口聽到優美的鋼琴聲，母親專注地彈奏著，沒注意她們走進屋。凱莉將食指放在唇上，噘起嘴唇，示意依婷不要打擾母親。她們倚著大門靜靜聽著，曲畢拍手才驚動母親。

母親伸長頸子向依婷招手，她走向鋼琴，「婷婷，喜歡鋼琴嗎？想不想學琴？」望著一排黑白琴鍵，光潔華麗，依婷沒有回答、抿著嘴唇心想：爸爸會讓我學嗎？母親看出她的心思：「媽媽和爸爸討論一下，我知道在公寓彈琴會吵到鄰居，也許買一台電子鋼琴，可以戴耳機彈。」

母親並不避諱談起父親，有時也會關心地詢問父親和翠西亞的近況，倒是依婷不願多說。她覺得和母親在一起，就像是間諜進入敵軍營，只能刺探敵人的內幕、不得洩漏我軍的軍情。

●

假期結束後依婷回到紐約，到家時天已經黑了。按門鈴後等了許久，大門才緩緩打開。平時都是翠西亞應門，母親沒有迴避，意外的、出現在門口的是鐵青著一張臉的父親，「爸爸……」依婷怯怯地喊。

父親叫她回屋，她穿過昏暗的走道，不放心地回頭望。黑色的鐵門半敞，母親被阻隔在門外，父親像獄警般擋在門口。依婷覺得自己像被關在監獄中，瞬間感到滿腹委屈，眼淚奔流而下。

翠西亞在廚房清理盤碗，見到依婷滿臉淚水，罵道：「怎麼一回來就哭？去玩還不高興，妳爸爸很生氣，下次一定不會讓妳去了。」依婷聽了更加傷心，一進門看到父親的臉色，她就有不好的預感。

果然門口傳來父親惡狠狠的聲音，他生氣時音調提高，變得尖細，迴盪於狹窄的長廊，添增了幾分陰冷：「除非妳離開那個女人，否則以後別想再接婷婷去！我不要孩子看到那種不正常的關係，將來長大也變成同性戀！」語畢聽到鐵門啪嗒一聲，重重關閉。

一扇門關了，上帝會不會開啟另一扇窗？

父親轉身進屋，臉色稍微和緩，朝廚房走去：「婷婷，爸爸做了香香肉，想不想吃？」香香肉是父親的拿手菜，紅燒五花肉切成小塊，香濃滑嫩、肥而不膩，入口即化，是依婷從小的最愛。牙牙學語時父親餵她吃紅燒肉拌飯，問道：「肉肉香不香？」小依婷吃得津津有味，張著小嘴：「香香、肉肉……」香香肉成為父女倆對紅燒肉的膩稱。但是今晚依婷毫無胃口，屋中的油煙味讓她覺得惡心，她想到母親家甜醇的芒果蠟油香。

父親看她沒回應，轉頭盯著依婷的臉。看到她悶悶不樂的表情、臉上淚痕未乾，父親瞬間勃然大怒：「回家就哭，妳不想回來是嗎？妳那個媽給妳吃了什麼迷魂藥，我就不該讓妳去洛杉磯的！」

那是第一次父親對她發脾氣。

●

一個月後，一台電子鋼琴送到家中，依婷很驚喜，意外地父親沒說什麼。翠西亞悄悄告訴她：「妳媽買的，妳爸本來不肯。妳媽說她會負責學費，他才勉強答應，都是我在中間傳話。」翠西亞對自己成為父母的中間人得意洋洋，壓低音量、神祕兮兮地邀功。

學琴後依婷每天自動坐上琴椅，戴著耳機練琴。她練琴的時間很長，進步神速。彈琴時有聲的世界令她著迷，像是走入屬於自己的桃花源，不同的音符曲調，將她引入各式各樣，輕快的、柔美的、哀愁的世界。最重要的是，那個祕密世界無人能進入，琴聲將她與無聲冰冷的家隔絕。（二）