哪一陣風，才是自由的模樣 ?
黃昏時分，桉樹小徑的盡頭總藏著一種溫柔。那是光與風交錯的時刻，天邊被晚霞熏染成橘粉的漸層，連空氣都滲出一股被時光蒸餾出的甜。桉樹的葉在風裡輕輕作響，散出淡淡的辛香，本該是這座社區最純粹的氣息。
然而近年來，這香氣總被另一種味道侵占，一股甜膩中帶著刺鼻的氣息，俗稱「臭鼬」。那是大麻燃燒後的味道，從某個院落的圍籬縫隙飄出，在夜色中頑固地擴散。我停下腳步，看著那棟維多利亞式老房的窗戶，暖光映在窗簾上，如同一場靜默的晚餐。只是，光的背後，不再是昨日那種平靜的日常。那股氣味像某種無聲的宣言，時代已經改變了。
我忽然想起多年前在舊金山某家診所外看到的畫面，一位滿頭白髮的老先生攙著他顫抖的妻子，手裡小心翼翼捧著一瓶棕色藥水。那是醫療大麻剛合法的年代，他們的眼中有光，也有不安。那光是希望的，因為藥物或許能減輕痛楚；那不安則來自未知，因為他們知道，這希望的代價可能不止於此。
那是大麻脫下「罪惡」外衣的起點，也是一場文明自我說服的開端。那時的我們以為，這不過是為病者爭一口喘息的空氣；卻沒想到，數年之後，這空氣成了整個城市的味道。昨日的同情，演變成今日的習慣。更諷刺的是，當年因販售大麻而被判刑的少年，仍在監獄裡數著日落，而街角的大麻店卻亮著霓虹，像糖果店一樣溫柔地召喚著路人。
同一株植物，昨日是鐐銬，今日是鈔票；昨日象徵墮落，如今被稱作「生活方式」。在這對比之間，法律只是改變了字眼，而人心卻改變了尺度。
在柏克萊大學校園裡，巍峨的Sather Tower依舊鐘聲迴響，清澈的 Wildcat Creek仍然水聲潺潺，只是空氣不同了。圖書館後的偌大草坪上，一個金髮少年仰望天空，吐出的煙圈一個接著一個，像想抓住卻抓不住的夢。他的眼神透明、乾淨，卻急著用化學的方式模糊自己。我想起我的學生時代，我們用熬夜、辯論、愛戀來證明存在；如今的年輕人，卻似乎要靠一種植物的迷霧，去感覺自己還活著。
我無法責怪他們，因為那扇門，是我們這代人親手打開的。那時的口號多麼無害，「這只是植物。」是的，植物。只是當稅收的洪流湧入，這「植物」就變成了金礦。糖果、餅乾、電子煙…包裝得比兒童維他命還繽紛；而那些曾以「自由」、「反叛」為名的倡議者，如今坐在矽谷的玻璃會議室裡，談著市場占有率，革命的語言最終被印成了季度報告上的百分比。
自由，竟也可以被包裝、定價、上市。
我記得合法化通過的那一夜，街上是沸騰的人潮，煙火綻放得像誰的勝利。有人高舉標語：「自由萬歲！」那一刻的笑容明亮得幾乎刺眼。可在歡呼之外，我卻看到一位母親，緊緊牽著孩子穿過街道。她不敢回頭，只是匆匆走過那群歡呼的青年。那一刻，我忽然明白，自由的氣味對某些人而言，卻是恐懼的味道。
如今，這位母親的憂慮已成現實。我的社區裡有一位教鋼琴的女士，她的花園總是修剪得整整齊齊。去年秋天，她在後院多種了一道綠籬。 「不是不包容，」她笑得有些苦澀，「只是，不想讓學琴的孩子問起那種味道。」她的笑裡藏著時代的無奈。
我們贏得了選擇的權利，卻失去了選擇不聞的權利。
我常想起去年聖誕夜的場景。那晚，公園裡的燈串閃爍如星，一群孩子圍著聖誕樹唱歌。歌聲清亮，像玻璃般乾淨。長椅上，一對年輕情侶相擁而坐，白色的煙霧在寒氣中顫動，與孩子們的歌聲交疊。那一刻，我分不清哪一種是現實，哪一種是幻象。那女孩笑起來，笑聲如鈴，穿過迷霧，竟與聖誕頌歌融成一體。
那畫面如此荒謬，又如此真實。它讓我想起一位朋友，他曾在墨西哥邊境當志工，協助那些因毒品戰爭而流離失所的家庭。「在加州，人們為大麻合法而慶祝；在邊境另一側，人們為同樣的東西失去了孩子。」他說這話時，神情平靜得近乎悲哀。
原來，自由與苦難之間，只隔著一條無形的界線，你站在哪邊，就擁有哪一種真理。
夜漸深，我關上窗戶，卻關不住那股氣味。它鑽進縫隙，滲進牆壁，彷彿成了這個時代的底色。那味道提醒我，所謂自由，或許不是任意吸入的權利，而是仍能選擇呼吸清風的能力。
窗外，加州的月亮靜靜升起。月光依舊那樣溫柔，照在桉樹葉上，反出一層銀光。我忽然懷念起那個尚未被「自由」定義的年代，我們曾經那樣單純地呼吸。
春天的風帶著泥土香，夏夜的風夾著蟬聲，秋天的風混著烤南瓜的味道，冬天的風冷冽卻乾淨。那時我們為花香駐足，為雨後草地的氣息沉醉，為愛人髮梢的清香心動。
而今，我們呼吸著一種被合法的朦朧。我們在迷霧中歌唱、談夢、談解放，卻少有人記得，清醒也曾是自由的一部分。或許，自由並非風本身，而是我們仍願意分辨風的能力。
能在甜膩與辛香之間，記得哪一種氣味屬於生命，哪一種只是麻痺；能在喧囂的勝利裡，仍聽見那母親加快腳步的心跳。
哪一陣風，才是自由的模樣？這問題隨著夜風飄過加州的屋頂，穿過一盞盞亮著的窗。有人在床上沉睡，有人正打開另一支捲煙，有人靜靜凝望月光。
也許自由不在風裡，而在我們是否仍渴望那陣清風的心裡。那是被我們親手遺忘的天空，曾經清澈如初，無需解釋，無需合法。只是如今，當我們抬頭仰望，已分不清，那是霧，還是雲。（寄自加州）
