隧道（五）

她甚至想過，要是他不再出差，自己就帶兒子搬出去住，總有一天……她是要搬出去住的。可冷靜下來想想，她真會這麼做嗎？沒有丈夫的資助，她一個人能把孩子撫養大嗎？更重要的是，別人又會怎麼說她？

就在芬玉的兩個哥哥，站在天井裡商量著什麼時，一個歪著嘴、頭髮稀疏的老太太拄著拐杖，被人攙扶著走進靈堂。她對著芬玉的遺像三鞠躬，又三鞠躬，就在廖梅以為她還要再度鞠躬時，她卻停止歪腰低頭的動作，癟著嘴抽抽噎噎地哭起來。

攙扶者搬來一只小凳子，但老太太並沒有坐下，而是捶打著自己塌陷的胸口，嘴裡發出含糊的叫聲。她聲音沙啞，下眼瞼微微抽搐著，雙腿枯枝般顫抖起來，好像隨時可能栽倒在地。

這個老人是誰，和芬玉什麼關係？廖梅詫異地望著這一幕。

老太太晃了晃手腕上某康養中心的手牌，突然劇烈咳嗽起來。一旁的攙扶者忙說：「沈奶奶一定讓我陪她過來。以前，她姊姊也住在我們康養中心，林護士照顧過她們姊妹。」

廖梅想起來，芬玉的最後一份工作便是康養中心的護理員。民辦醫院被收購後，芬玉去了那裡，被分在失智病房，都是患阿茲海默症的老人。有人每天下午準時在窗台上擺兩只咖啡杯，等待已經去世的情人前來約會。有人在梳頭時，會大聲叫嚷著「著火了、著火了」。有人每到下午四點，便叫嚷著要去幼兒園接孩子放學。

芬玉提起過一對老姊妹，兩人從沒結過婚。姊姊住失智病房，妹妹為了照顧她，搬去和她同住。因為芬玉常用何首烏配方的洗髮水，失智的姊姊將她認作媽媽。每次姊姊這麼叫她，妹妹便在旁邊一個勁地道歉。（五）