流過我們的河（一）

1

寶珍姊的消息是早上五點左右發來的，很短，只有六個字，「爸出事了，速歸」。語氣很急，但卻沒有再詳細說明到底出了什麼事。歐可明看到消息的時候，已經是早上六點半。她立刻就打了寶珍的電話，沒人接。打媽的電話，也沒人接。本來她還想再給阿公打一個，但想了想，還是算了，她直接在手機上訂了今天最早一班的車票。

離開家的時候，她給小章發了條微信，簡單說明了一下情況。又說，希望看到這條消息的你能度過愉快的一天。

回家的路挺長，下了高鐵，還要去長途汽車站搭上回縣裡的車。到了縣裡，再換乘去陳村的中巴。

她已經有將近兩年沒有回來了，家鄉的風景依舊，只是多了一座新橋。橋是前年建成通車的，橫跨村外的緞河。中巴在橋上飛馳，歐可明望向窗外，月光照射下的緞河波光粼粼，歐可明的心裡泛起一絲惆悵。

歐可明的童年時代，緞河的上游曾經開了好幾家廠子，未經處理過的污水就那麼直接地排放進河裡，把河糟蹋得不成樣子。後來，政府花大力氣改善環境，沒倒閉的廠子也都遷址了，幾年過去，緞河的水漸漸清了起來。歐可明上高中的時候，每次心裡難過了，總跑到這緞河邊坐一坐。

●

到了家時，天色已晚。一進門，阿公正坐在院子裡抽菸。歐可明叫了一聲「阿公」，他抬起眼看了一下，又收回眼光，說：「回來了。」吐出一個煙圈，「進去看看你爸吧。」

歐可明問：「爸怎麼了？」

他不再說話，只是抬起胳膊，指了指堂屋。

院子裡有焚香的味道。通往堂屋的大門敞著，屋子裡很暗，從那黑色裡走出來了一個人，是凱伯。

看到歐可明，凱伯說：「可明回來了。」

凱伯是村長，平日裡總是很忙，除非有紅事、白事，否則輕易是不會到像他們這樣的人家裡來的。

看樣子，家裡真的是出了大事了。歐可明的心裡一沉。

她抓緊進了屋。堂屋空蕩蕩的，一張用好幾張桌子拼成的長桌上墊著厚厚的褥子，父親歐文林就躺在上面。他穿戴整齊，一動不動，臉上是死人才有的青灰色。

歐可明膝蓋一軟，跪了下來。

等她哭了一陣後，姊姊寶珍不知道從哪兒冒了出來，把她扶了起來。歐可明抽泣著問：「到底是怎麼回事？」

她說：「去你屋裡說。」

出了堂屋，姊妹倆從旁邊的樓梯上到二樓。歐可明的房間是最西邊的那間。

「爸是犯病了，走得急。」姊姊關上門說。

「啥病？」

「心臟上的病。」

「啥時候的事？」

「昨天吃完晚飯，說頭有點暈，想去睡一下。媽以為是他又喝多了，就沒管他。等到半夜才發覺不對勁。跑去對面那條街叫來永吉叔一看，才知道人已經沒了。」

「叫了救護車嗎？」歐可明問。

「救護車來了，又走了。」寶珍嘆了口氣，「永吉叔來的時候，人已經涼透了。」

永吉叔念過幾年的醫學院，現在自己開了間診所。平常村裡的人有個頭疼腦熱的，都上他那去看。村裡人都說他的醫術並不比縣裡的醫生差。

「他就是脾氣倔，不聽勸。」寶珍也抹了一把淚，「媽老早就跟他說讓他戒酒，他不聽啊。去年就因為心臟上的事住過院。」

歐可明點點頭，什麼也說不出來。

「你一路回來也辛苦了，今天就先好好休息。剛才你也看過他了，就不用下去了。明天早點起來，要忙一天呢。」下樓之前她說。

房間裡一塵不染，被子上有淡淡的香味。歐可明縮進被子裡哭了一會，然後聽見有人敲門。打開門，門口站的是媽。

她沒看歐可明，也沒進門。嘴裡絮絮叨叨的，說的話和寶珍剛才說的差不多。就是什麼你爸脾氣倔，不聽勸，讓他少喝酒他不聽，結果把自己喝死了，這也是他的命數之類的。歐可明沒有打斷她，安靜地聽她說完。她又安慰了歐可明幾句，然後嘆了口氣，轉身下樓。

歐可明和母親陳麗華的關係並不親近。她自己心裡也明白，兩個孩子裡，媽媽更喜歡姊姊。對於這一點，從歐可明很小開始，媽媽就不加掩飾，到了後面，就越來越過分。

寶珍結婚那年，家裡給她陪嫁了一輛車。但到了歐可明上大學的時候，媽媽卻告訴她家裡經濟困難，拿不出學費，讓她找輔導員申請助學貸款。

後來寶珍的男人總是動手打她，日子過不下去了。她離了婚，可又不想回娘家住被阿公嘮叨，媽又出錢給寶珍在鎮子上買了一套二手房。（一）