熱天午時（下）

被殖民者力爭上游，或是赴美留學，敏銳地預見下一個產業大潮因而選擇電腦資訊攻讀，成了第一代矽谷人；或是移民，儘管英文鴉鴉烏，競兢業業開洗衣店、餐館、超市、做房產仲介。亞裔的刻苦耐勞加上高儲蓄率，晉升中產，及至第二代、第三代純然美語人了，不知漢語，遑論寫漢字。又譬如我父親也曾動念過，聽說加州遍地才真正是美金淹腳目，晚頓後啤酒喝得心神鬆了，「來拜託阿姑探聽。」藉裙帶關係脫台入美。若果美夢成真，那美洲大地將如同海綿將一家黃種人，水滴般吸收得無影無蹤。

「腹肚枵了未？食肉圓好嗎？」我問姑婆。「慢且。」伊隨即給我兩粒巧克力，甜得牙疼。1980年代，契女兒老大任職跨國公司高管，常出差香港，姑婆託她寄口紅、冷霜回台，親戚女眷一人一份。

即使離鄉數十年、即使已經不睬媽祖宮，斗鎮大街比外地他鄉更加像外地他鄉，看無一個同輩的，姑婆的母語猶原較我純正百倍。伊講此兩年不時夢見許阿叔，伊返回細漢時在竹管舊厝，父女兩人不過互相眼一下，感覺生分。一次是伊壓幫浦水洗腳手，頭頂龍眼樹結滿滿的龍眼，「是怏望我叫一聲老父？」夢中老父少年郎，但眼神委屈形象一隻給虐待苦毒的狗，幫浦水青冷凊心。

另一次門口埕罩霧，白茫茫，柴屐的絆索斷去，心內若割了一刀，醒時才知在夢中哭得殊傷心。伊在時間的曠野迷途，又有一日，隨老三去紐約市的中國城，幾個瘦抽的男子背影通是許阿叔。回程的火車窗外是十月底落山的日頭，形象鹹鴨蛋仁，油漬漬，沿途是沼澤、枯樹偃倒湖水上，看著心內鬱雜。天未光即醒，浴間鏡內看見自己，想著阿母、阿爸偕許阿叔。

姑婆一指斜對面一條巷子，結婚前，「阿爸取我巷仔內刻印，阿母取我來巷仔口電頭毛。」巷底魚鱗板屋前一叢櫻花彼年花開得特別茂盛，遠遠看即殊喜氣。以媽祖宮為中心的斗鎮舉個若過年時祥雲集結，鑼鼓喧天，古話講人逢喜事精神爽。

結婚彼日，阿叔酒飲了不少，面非常紅，目珠牽血絲。趁空縫互伊紅包，一隻手握牢牢，無講一句話，喉結滾動。得知阿叔是生父了後，阿母有時用眼色質問伊，汝心比東螺溪底的石頭還更硬。

記憶在夢中復活，阿叔、阿母對伊念唱日語的囝仔歌〈桃太郎〉，果然厝後的竹叢亦咿咿啞啞唱和，嫻熟日語者微微笑，九州腔調呢（比較土俗啦）。背著老三，姑婆欲將老故事傳後代，笑問孫子小虎你是不是橋上撿來的？是不是生在竹管內的紅嬰仔，隨溪水漂流來的？小虎聽無，應一句英文，伊亦聽無。

但是許阿叔如何騰雲駕霧飛過太平洋，來到伊夢中呢？和阿叔儔陣來到夢中是清涼的幫浦水、晚頭大水蟻的墓埔味，是阿母烏布衫的臭汗酸味，是日頭曝菜豆、菜脯、檳榔樹的甘甜，是舊厝自腳底貫穿頭殼頂的土味。伊安慰自己此是好夢。

對於姑婆、祖父母那一輩，家鄉、故鄉、舊厝一如有著堅硬外殼，足以飄洋過海到另一塊陸地的種子，不論遷徙地球的哪一個地方，種子不死，在夢裡靜靜發芽，花葉根穿越夢境回到原生地。

我強勢帶姑婆進了一間攤頭桌椅整潔的肉圓店，我心中的言語是：替你的許阿叔和生父食一嘴吧，就像我替亡去的祖父母食。正中晝陽世的日頭穿不進陰間，店門口的帆布篷的淺淺陰影好像溪水起了洄瀾，唯有人心可以穿越陰陽。

姑婆的眼神轉為柔和，微笑的嘴型與祖父一模一樣。伊聞著油香的瞬間，瞳孔放大，淚液增生，我隨即尾隨伊回到千百光年外有警察大人、有媽祖宮的小鎮，公學校、小學校嚴格區分，一如種族隔離的小鎮。雀鳥飛過，扶桑花盛開，午雞對著日頭喔喔啼，許阿叔在大街邊，面容帶著澀澀的笑意，心內歡喜叫著伊的名。（下）