天邊的姥姥雲（上）

1

她最早的記憶是從五歲開始的。

那年冬天，一個寒風刺骨的清晨，天光微亮，她賴在熱乎乎的被窩裡。姥姥坐在灶前地上的草墊子上拉著風箱，鍋裡熬著小米稀飯，走風漏氣的鍋蓋邊沿冒出熱騰騰的蒸氣。她知道籠屜裡一定有一碗蒸蛋羹，嫩嫩的，是她最喜歡的早飯。突然屋門被打開，在鎮上做治保主任的舅舅走進來，劈頭就說：我姨家的二廣子今早兒打電話，說我姨昨晚走了。

她從被窩裡爬起來，剛想問走去了哪裡，就看見姥姥哭了，一邊流眼淚、一邊拉著風箱，又一邊嘴裡碎碎地念叨著：我那苦命的姊姊呀！好日子才剛剛開始呀！你怎麼就走了呢？她問舅舅姨姥姥走到了哪裡、姥姥為什麼哭呀？姨姥姥就是姥姥的姊姊。

傻孩子啊，還能走到哪裡呀？就是回了老家了呀！姨姥姥的老家是哪裡呀？就是那邊的那個世界呀！那邊的那個世界又在哪裡呀？就是死人的世界呀！姨姥姥為什麼要到死人的世界呢？

那天清晨，她和姥姥一個縮在炕上的被窩，一個坐在地下的草墊子上，一問一答。她問了一個又一個問題，姥姥一邊哭著、一邊拉著風箱，一邊念念叨叨。那天，她第一次知道「走了」，就是死了。姨姥姥在那個冬天的清晨死了。

再然後她記得跟著姥姥去了姨姥姥家。在場所有的人都在哭，姥姥、舅舅、大姨、二姨、小姨、二廣子舅舅，人群中她也看見了爸爸、媽媽，正在和姥姥說話。媽媽抱著弟弟，爸爸過來試圖抱她，她身子一縮，躲開了。只是怯怯地喊了聲「爸爸、媽媽」，就扯著姥姥的棉襖後襟，躲在姥姥的屁股後面，偷偷地看著他們。她聽見媽媽對姥姥說，準備把她接回城裡上學。

不，我就在姥姥家。她立刻大聲反駁。那天，她一直拽著姥姥的衣襟，寸步不離。生怕一不留神，就被媽媽帶回家去。

不知道最後姥姥是怎麼和媽媽談妥的，反正她沒有被接回城裡上學，而是一直住在姥姥家。驚蟄了，螞蚱叫了，春天就到了，姥姥說。一日，她不小心踩死一隻螞蚱，很傷心。突然就想起了姨姥姥，便問姥姥，姨姥姥是不是也是被人不小心踩死的呢？

傻丫頭，人怎麼能踩死人！你姨姥姥是自己死的。人老了，就生了病，生了病，治不好，就死了。姥姥說著、說著，眼圈又紅了。

姨姥姥死了後，就住到了地下，黑糊糊的，沒有燈，會不會害怕呀？那麼多的土壓在她身上，會不會把姨姥姥壓死啊？她會不會疼呀？她突然擔心起來，記得當初在上面填了好多好多的土，堆成了一座小山。

死了，就不怕疼了。妞妞啊！人死了之後呢，身體被埋進地下的土裡。人死如燈滅，最終都要變成泥土的。人是有靈魂的，靈魂會飄呀、飄呀，最後飄到天上，變成一片雲。你看！天上有數不清的雲，那就是一個又一個的靈魂。他們飄啊、飄啊，就那麼一直飄著，為的是讓地下的親人們看見。

姥姥說這話時，她和姥姥正坐在院子裡的石桌邊，剝花生。那時天氣已經暖和起來，只是風比較大，呼呼地吹，把她們剝下來丟在地上的花生皮，吹得滿院子亂紛紛。姥姥讓她拿一只舊木桶來，把花生皮放進桶裡，說這樣花生皮就不會吹得到處都是。

她站起來走到院牆根兒拿木桶時，順便抬起頭看了看天空，可是並沒有看見一朵一朵的雲，滿天灰濛濛、暗沉沉的。姥姥，沒有一朵一朵的雲啊！她問。不是沒有雲，是雲太多了，都聚到了一起。這是要下雨了。姥姥也抬起頭，看了一眼天。

她把舊木桶放在地上，抬起頭一直盯著天空看。這麼多雲呀！這麼多的靈魂呀！密密地擠在一起，會不會很難受？而且這麼多的雲，怎麼知道哪個才是姨姥姥呀？

姨姥姥可以看見我們，我們卻不知道哪片雲是姨姥姥。天上的人可以看見地上的人，地上的人卻看不見天上的人。姥姥雙手不停歇地繼續剝花生。

那還是天上比地下好呀！可是姨姥姥去了天上，姥姥為什麼要哭呢？她記得當初姥姥可是哭得稀里嘩啦。

呸呸呸，烏鴉嘴，趕緊說三遍。姥姥用力打了她一下。

她便照著姥姥的教訓說了三遍「烏鴉嘴」。一頭霧水地看著姥姥，等待姥姥的回答。

你這個孩子，怎麼那麼多問題？姥姥跟你說，哭並不是因為天上不好，而是因為陰陽兩隔，再也見不到的緣故。姥姥嘆了一口氣。

可是等姥姥老了、死了，也到了天上，不是就可以看見姨姥姥了嗎？她反問。

姥姥停頓了一會兒，摸了摸她的頭，你這個小腦袋裡，整天都想些什麼呢？說的還真在理，也是個念想。到了天上，就能看見姨姥姥了。

她一邊剝花生，一邊翻來覆去想著剛才的問題。姨姥姥死了，到了天上，姥姥見不到姨姥姥，每天都傷心地哭。有一天等到姥姥見到姨姥姥了，不哭了，可是那時候姥姥也死了，也變成了天上的雲，自己就看不見姥姥了。一系列的問題繞來繞去，纏成一團亂麻，她的心裡突然變得很沉重，悲傷極了，便低下頭，開始哭起來，一邊哭，一邊說：我不要姥姥變成雲，不要看不見姥姥。（上）