最後一名溺水者（三）

其實他沒有任何選擇的機會，但他學會了逃跑──那都是後來的事了。

那個拉他一起逃跑的人就是他的弟弟廖向明，而推波助瀾者是鄭素雲。廖青認為是母親的咒罵與嘮叨，加速了父親逃離的步伐。那些深夜，廖青常常被謾罵聲與哭訴聲吵醒，「沒用呀，命苦呀，老天爺，我怎麼嫁了這麼個男人啊──」然後是物品碎裂聲、斷續而壓抑的嗚咽聲。自始至終，廖青都沒聽見父親的聲音，好像他根本不在那個房間裡。

第二天早晨，鄭素雲又像個沒事人似的，在丈夫出門時，給他準備好食物、零錢和煎好的中藥，囑咐他千萬別忘了吃藥。那段時間，屋裡瀰漫著苦澀的中藥味，連衣服、頭髮絲裡都是那種氣味。母親告訴鄰居女人父親有關節炎，胃也不太好。廖青不明白母親為什麼撒謊。

一開始，叔叔並未隨他們一家離開橫塘。彼時，他還是剛結婚不久的年輕人，倒插門到同村一戶獨生女家。他們第一個孩子出世時，他還在牌桌上流連，由於剛剛學會猜牌技巧，癮頭很大，輕易不下火線。

鄰居小孩跑來告訴他：你的老婆生啦！

生什麼生啊，快滾開。因為專心致志猜牌被打擾到，他想也沒想，甩給那孩子一記響亮的「毛栗子」。

小孩哭著跑開了。等叔叔反應過來，回到家裡，輪到他被老丈人甩了個響亮的耳光，又被丈母娘狠狠補踢了一腳。如果老婆不是正坐著月子，估計也會拳腳伺候。這一家子人全都信奉暴力美學，如果動用手腳能解決問題，絕不動用嘴。他感到委屈、憤怒、不平，從來沒人敢打他，連親爹、親爺爺都沒打過他。親媽在他幼時便過世了，自然也打不到他。現在，他卻被別人的爹、別人的媽打了，還不能生氣、罵人，還得陪笑臉。

從此，他逮著機會就往外跑。

有段時間，他迷上釣魚，去水庫、野魚塘、大河裡釣，凡是有水的地方，就有他的身影。一坐就是大半天，即使雨天撐傘、晴天遮陽，還是曬得比泥鰍都黑，又黑又瘦。實在餓得不行，就路邊拔顆蘿蔔、挖根紅薯充飢。

別人問他為什麼到處找魚塘釣魚，他卻說──他想知道那水底下到底能釣到什麼。這不是廢話嗎？除了魚，還能釣到什麼？難不成還能釣到小貓、小狗、小動物，釣到死人？叔叔自然沒有像美國作家福特筆下的那個倒楣蛋，有一天真的釣上一具屍體。據說，除了釣上過橡膠輪胎、避孕套、玩具手槍、破損的魚網，目前上他魚鉤的都還是活物，尚能派上用場。

那個夏日午後，廖青在縣城濱海大道上遇見叔叔廖向明。一同出現在她面前的還有父親，後者穿著塑料廠廠服，藏青色的長衣長褲，全身上下裹得嚴嚴實實，第一顆鈕釦都快箍住凸起的喉結了。父親臉色蒼白，額上卻熱汗涔涔，頸後皺紋裡也盡是汗。兩人同站在路邊法桐下，舉著白糖棒冰，像小孩那樣一口一口舔著。叔叔走進店裡，也給她買了一根，是她最愛的綠豆棒冰，連棒冰上的那層紙都是綠瑩瑩的。父親叫她別告訴母親，他從廠裡請假出來，準備陪叔叔一塊去青山湖水庫釣魚。她舔著棒冰，點頭答應了。

那時候，廖青還不知道，在此之前，叔叔用僅有的三十塊錢在蒙城待了一個禮拜，找不同的地方過夜，只吃饅頭和方便麵。錢用完了，還是不想回家。

幾天之後，叔叔來家裡蹭飯，狼吞虎嚥，一下子幹掉三碗白米飯。

鄭素雲問他，來蒙城做什麼。

叔叔回答說，釣魚啊。

鄭素雲冷笑道：為什麼要來蒙城釣魚，難不成橫塘的魚都被釣光了？

廖向明馬上說：嫂子，你說得對，橫塘馬上就要沒魚可釣了。因為那裡沒水了，魚群很快就要渴死了。

見他神色嚴峻，還煞有介事，鄭素雲很生氣。從小到大，她從沒見過哪條河床缺過水。水庫裡的水是會乾的，溝渠裡的水也會枯竭，但到第二年春天，又會重新蓄滿，又嘩啦啦流淌著，晝夜不息。不用說鄭素雲，連家裡的男主人都無奈地搖頭，笑了。他了解這個弟弟，打小就有這個毛病，能把腦子裡想的事情全當成真的，相反，對現實中發生的卻不管不顧，從不在意。

「你們別不信啊，自己回去，去看看啊。」那次，叔叔急了，越急越講不清，變結巴了。但大家笑得更厲害了，誰也沒把他的話當回事兒。

現在，廖青回到這個熟悉的村莊，想起叔叔若干年前的「誑語」，卻再也笑不出來。進村的時候，她和母親都看見了──村口拱橋下的那截河床徹底乾涸了。她們下到河埠頭，踩到河床上，狠狠地蹦躂了幾下，河底居然像柏油路面一樣堅硬，擠不出一滴水。卵石被陽光打磨得發白、發亮，植物從石頭縫隙裡歪歪扭扭地鑽出來，葉片皺縮乾巴，就像來自沙漠。

上游的河水流不到這裡，下游的水似乎另有來處，惟獨將這一段生生地剜出來，斬首示眾。她們上上下下，反覆查看，既看不出什麼端倪，也找不到一個可以問詢的人。（三）