和平養老院（一）

1

向景蘭聽到動靜，欠起身向門口望去，見一個女人進來了。女人頭髮已有點花白，看上去年齡不小了。女人在她床沿坐下來，笑咪咪地說：媽，醒了？

媽？自從病了之後，就不斷有陌生人來，圍著她叫「媽」，有的說：媽你不認識我了嗎？我是你兒子。有的說：媽，知道我是誰嗎？她當然不知道。他們就告訴她，自己是誰、叫什麼名字，但是下次再見到，她又不記得他們是誰了。她答不出，他們就很失望，好像受到很大打擊。後來再遇到這種情況，見到女的，她就回答：你是我閨女。見到男的就說：你是我兒子。那些男女聽到這話就顯出激動的神情，哎呀，媽媽記得我呢！他們真傻，這種時候來看我的，除了自己的親閨女、親兒子，還能有誰？

向景蘭隨口說道：你來啦！這句話一般是不會錯的。女人坐下之後，好像跟她很熟的樣子，沒問她自己是誰，這讓向景蘭比較滿意。相濡以沫，不如相忘於江湖，茫茫人海，是誰真的沒那麼重要。

「她來了之後，就把這些小孩放在這裡了。」向景蘭說。

「小孩，什麼小孩？」女人莫名其妙，「這房間裡除了你，只有我。」

「就在床上，一、二、三、四、五、六，六個孩子。那個穿紅褂子的不動了，好像死了。」向景蘭一邊說，一邊在被子上亂摸。她很奇怪，床上躺著六個大活人，這女人怎麼會看不見呢？

曉鷗驚恐地看著母親：媽，你不是出現幻覺了吧？網上說，阿茲海默症患者中晚期會出現幻覺。她渾身一陣發冷，幻覺之後還會有偏執、狂躁、妄想、性格古怪，該來的一個個都會來，我們的寒冬就在眼前了。過去她一直安慰自己，母親是因為腦部供血不足引起的腦萎縮，不是通常意義上的阿茲海默症，可能不會發展到那一步。

向景蘭知道這不是幻覺，只是這個叫她「媽」的女人看不到而已。她剛從「那邊」回來，她在「那邊」還是個小女孩，帶著弟弟在大姑家玩。弟弟追她跑得太快了，跌了一跤，頭撞在桌角，當場就暈過去了。隔壁張大爺拉著平板車一路狂奔，送到仁慈醫院已經沒氣了。弟弟才六歲，長著一雙大眼睛，皮膚白白的。弟弟死的時候，穿著一件紅褂子。怎麼那麼巧呢，偏偏那個桌角戳著弟弟的太陽穴。她扯著弟弟的紅褂子不肯撒手……

保母小王進來了。因為半夜要給向景蘭換尿布，她午覺睡到兩點半才起床。就在小王跨進門的那一刻，向景蘭發現被子上的小孩突然不見了。他們也怕她嗎？這個強悍的女人！小王不像女兒那麼磨嘰，來了直接掀被子弄她起床。向景蘭的腿軟得像麵條，起床時要把整個人抱起來放到輪椅上，這件事只有小王能勝任。

小王其實也不小，五十大幾了。她是農村人，出嫁前在娘家幹農活兒，練出一身的力氣。為了給兒子結婚，她在城裡買了套房，背上了房貸，只好出來做保母掙錢付月供。小王手腳勤快，眼裡有活兒，把兩個老人的家拾掇得乾乾淨淨，還定時給他們洗澡。九十歲的老人，身上一點異味都沒有。為此兒女們開玩笑：媽你生了五個孩子，不及小王一個。話是這麼說，小王要是生在她家，還不是跟他們一樣，只會動嘴皮子。

曉鷗見母親討好地向小王笑，有點心酸。母親一生要強，在她任教的小學，她一直擔任畢業班班主任，教育局來人都是聽她的課，是教學台柱子。在家她手握財政大權，說一不二，是全家人的主心骨。這樣一個精明能幹的人，現在也不得不向保母低頭了。也許她已經意識到，這個過去一直被她拒之門外的人，主宰著她每天的吃喝拉撒，自己的幸與不幸全由這個人說了算。

小王從床上抱起向景蘭，直接放到坐便器上。這是向景蘭最感羞恥的一件事。每過兩到三小時，她就會被強迫脫去褲子，坐到這個勞什子上，一坐就是半小時。如果發現馬桶裡沒「料」，她會被一而再、再而三地按到上面。這個塑膠坐便器是可以到處拿的，向景蘭排泄的地點可能是臥室的床邊，也可能是客廳的電視機前，其時很可能兒子或者女婿就坐在對面。

最尷尬的是，倘若她不小心提前尿了，小王會像家裡失火似地叫起來：哎呀，晚了！然後沒好氣地數落她：跟你說多少遍了，小便叫人，就是記不住！接著，她就被當著女婿的面剝去褲子，穿上成人紙尿褲，那一刻她恨不得去死。人老了也是要臉面的好不好？向景蘭下意識地把被小王拉下來的褲子往上提了提，按住。

輪椅推到客廳，路老爺子已經坐在那裡看電視了。老爺子腦子還算清楚，腿腳也利索。他的午睡時間只有半小時，醒了之後他會在客廳大聲叫喚：起床了、起床了。剛睡下的曉鷗不得不起床，陪伴老爺子。老爺子把曉鷗和小王都吵醒之後，看會兒電視就回到床上和衣而眠，閉目養神去了。（一）