空白的相簿（一二）

這個時候的家，是我愛的家。我喜歡黃昏的氣息，每到黃昏，我飄動的心就好像小船泊在了一個港灣。後來我在美國的生活也是這樣，我的靈魂總會停在黃昏裡，在那裡找到歸宿。

黃昏時我看見父親向公社辦公室走去，我就跟上他。我聽見他給媽媽打電話，他說她就在這裡，每天都跟著我。他這樣說話時，我感到他的眼睛彎彎地伸向我，眼裡有絕望的閃光和無可奈何。這樣複雜的閃光在我的記憶中生長了很多年，它像刀子剜著我的心。

父親視我如命運的看守，他的眼裡對七歲的我含有的敬畏，讓他無數次在我面前裝扮聖人，掩埋真相、違背初衷。他在我面前止步不前。

她就在我身邊。父親重複說。他嘆口氣。他向江邊走，我就跟在他身後。後來他說我們回家吧。他的語氣裡有無奈、有解脫、有恍惚不安，惟獨沒有一個父親應有的安慰。

許多年之後，我在夢中醒來，我發現自己淚流滿面。我剛剛的夢裡，父親正對我說：好吧，現在我們回家吧。那時，我剛剛知道父親的死訊。他在夢中很強悍，完全不像他當年那樣，在無可耐煩中透著軟弱。那時我常常夢到他，他總是很凶悍地憎恨著我。我在夢裡軟弱無力、恐懼不安。

我跟著他，我不想讓他去找那個女人。媽媽走時並沒說什麼，然而我忠誠地完成著媽媽眼中悲哀的囑託。這個家，是我的天，我不能讓天塌下來。

12

廖小三出生在一個黃昏，我出門找王向東玩時，見王阿婆抱著巨大的白瓷盆進門，盆上蓋著幾塊毛巾。等回來時，家裡就有了小弟。我問這個小弟弟是哪來的，王阿婆說，是大白盆送來的。（一二）