紐約的白蝴蝶（一七）

真是不可思議，我來紐約那天，也是下雨，車輪在薄冰上打滑。那天我急於逃離家庭，現在又急於逃離紐約。這一趟是白來了，「每一次我想見到你就要飛，無論地球上哪一角，我一天就到」，但是我還會飛嗎？

我坐上了巴士。巴士離開紐約，上了九十五號公路，然後拐了彎。歌手一遍又一遍用誠懇溫柔的聲音。我一夜未眠。天漸漸亮了，天空的盡頭出現一道藍邊，如沁入白紙的藍墨水一般。緩緩向四面擴展。它是那樣的藍，彷彿匯聚了全世界所有的藍，而從中僅僅吸取一滴用來畫出的一道。

我把臉貼著車窗上，往那邊凝望。當太陽探出地面以後，那道藍色頃刻間便被日光吞噬乾淨。平原上方只飄浮著一片雲，輪廓分明的、純白色的雲，彷彿可以在上面寫字的清清楚楚的雲。

新的一天開始了。城市的喧囂如急速撤退的潮水一般遠遠遁去，紐約彷彿是一場幻影而已。

4

幾年後，我又回到紐約。還是坐長途巴士、還是沿著九十五號州際公路，車子穿過新澤西州，由喬治華盛頓大橋跨過哈德遜河，進入了紐約市。九十五號公路建成的時候還沒有我，現在路面情況十分糟糕，因為各州用來維護這條公路的資金短缺，因此九十五號州際公路被稱為「美國最致命的高速公路」之一。一路上事故不斷，但是擋不住我千難萬險也要來紐約。

因為，它是紐約。

這時我的名字已經變成了「飛飛」。我回家後消沉了幾年，一邊打工，一邊清理受挫的抑鬱心情，包括在紐約遇到的挫敗和性騷擾。

最近記者報導了我的事。（一七）