四年以後（中）

比爾想到比他高的絲琪，也想起了高大的馬可。

馬可每次見到比爾，都喜歡戳他兩下肩膀。比爾想起馬可，仍然會覺得有人碰了碰他，不自覺地挪動肩膀。

馬可跳舞時，經常在比爾前面轉圈圈，跳得汗流浹背。比爾比馬可矮很多，有時候從他的手臂下都能鑽過去，每次鑽過去，自己就會忍不住笑一下。兩人舞風各異，但每次都是笑嘻嘻地回家。

佩德羅也走了。是因為新冠嗎？不能肯定。時候到了？這是肯定的。

關於佩德羅的事情，比爾是從他妻子的臉書知道的。

比爾記得很久以前胖胖的佩德羅，也記得不久以前變得瘦瘦的佩德羅。他還記得有一年冬天，佩德羅和他妻子戴著聖誕帽走在街上，撞見在人行道上跳躍的比爾，一起轉頭問：「比爾你在幹麼？」

比爾想起這些不同版本的佩德羅，不禁懷疑佩德羅從來沒有存在過。不過，這一想起來，就跟一直都在也似的。

●

昏迷了一段時間的阿班叔叔，終於找到塵世的出口了。

比爾獲知消息的前一天，突然想起阿班叔叔，以及阿班叔叔提過多次的巴黎蒙馬特聖心堂。

阿班叔叔多次提到那座教堂，說他如何被教堂裡巨大的耶穌像所震撼。

「他指的是教堂裡的巨大鑲嵌畫吧！」比爾八年前走進聖心堂的時候，想起阿班叔叔說的話。

「這對他來說，一定意義重大。」比爾在聖心堂買了一張明信片寄給阿班叔叔，明信片上就是那個耶穌像。

比爾知道，明信片無法複製阿班叔叔的記憶。這只是他和阿班叔叔分享記憶的方式。

阿班叔叔過世前一天，比爾在火車上望著窗外的日落，看到阿班叔叔在對他微笑。

比爾確信，他和阿班叔叔在同一個地方。阿班叔叔曾經在那裡，現在仍然在那裡。比爾現在在那裡，以後也仍然會在那裡。

比爾聽到阿班叔叔說：「我自由了。」

我們追求自由，但是我們究竟想擺脫什麼？

奴役我們的不是別的，而是我們自己的思想。我們不執著於人、事、物，只是執著於某個念頭，某些關於人、事、物的想法。

沒有這些念頭、沒有這些想法，所有的問題煙消雲散，只剩下無窮盡的幸福。

我們來自光明，但只要我們相信黑暗，我們就無法看清自己。

我們生而自由，但只要我們相信奴役，我們就無法感受自己。

所謂的人生、所謂的遭遇，都是把我們推回自己的來處而已。

●

比爾發現，四年前經常和他在一起的人，已經有大半不在人間了。

這使他重新審視自己所在的位置。其實，他也不在人間。正因為他意識到自己不在人間，所以他活著。

人間的基礎其實很脆弱，它既不理解完整性，也無力保持自己的完整。

它不能容納任何與它不同的事物，人一旦認識到它的渺小與局限性，就不再屬於它。

在過去的幾年裡，人們失去了工作，人們換了職業，人們變得疲倦、憤怒或冷漠，等待著下一件事情帶來希望，然後再被另一件大家稱作危機的事件襲擊。

歷史不是一直這樣循環嗎？沒有人類思想的循環，何來歷史？

這是人間的法則，但是比爾發現，人間只是一個思想架構，縹緲而不實。

「喂！你在發什麼呆？要喝點酒嗎？」強森的聲音在比爾身邊聽起來像隆隆巨響。

「噢，你回來了。」比爾以為強森已經進行過一輪社交活動。

「什麼？我們不是才剛到嗎？我還沒開始跟人聊天呢！剛剛去買了一瓶紅酒。要不要來一點？」

「不了，謝謝，戴著口罩也不方便。」

比爾知道酒不能對他的心情起任何作用了，不能讓他感覺更好，也不能讓他感覺更糟。

「摘下一秒喝一口。這沒問題。」熱愛紅酒的強森眼睛瞇起來，比爾知道他在笑。

「那我自己再來一點吧！」強森說著，又給自己倒了一杯酒。

強森喝了兩口之後，被熟人認出，拉到別桌談話去了，開始到處寒暄。（中）