我的夢之車

開車的將近三十年裡，記憶最深刻的一次發生在從醫院回家的高速路上，如果不是我的車，那一次我差一點就從人生登出了。

那是一九九九年的春夏，母親因突發急病住院，在醫院看望了等待做手術的母親之後，我趕著去保母家接兩個月大的大女兒。周五下午接近五時，往北的高速公路車流密集，離跟保母約定的時間愈來愈近，我開著一輛新款的紫紅色日產Maxima，以超出限速二十英里的速度從匝道衝上了高速公路。

打方向燈、瞄後視鏡，甩頭看左後方，盲區裡沒有其他車輛，我果斷地切入左側的快車道。就在那一剎那，我的頭忽然向側面車窗快速撞了過去，一下又一下。我一時發懵，雙手緊攥方向盤，腳死死踩住煞車，試圖控制住左右搖晃的車子。還沒來得及搞清狀況，事故已經發生。

我的車撞上了一輛大貨車，差點鑽到了貨車下面。靠駕駛座的車頂、前後兩個車門被大貨車擠壓剮蹭，從前到後凹陷了長長的一條。出人意料的是，我毫髮無傷，除了後怕，沒有其他影響。車禍後，駕駛座這邊的門開起來很費勁，但車子還可以發動，警察處理完事故後，我接著開車上路，去保母家接女兒回家。

我的Maxima在關鍵時刻像一頭皮糙肉厚的坐騎，雖然受了不輕的外傷，但依然將我平安地送到目的地。

在此之前，我們曾有過一輛日本豐田舊車，是讀研究所時買的。剛來美國時，我們在紐約市（New York）生活，也只在附近活動，對紐約的了解就是對美國的了解。後來搬去新澤西州的郊區、攢夠了錢，歡天喜地迎來了平生中的第一輛車，但兩個人都不會開，幸好有會開車的同學願意當司機，帶我們出去玩。我們去賓州的長木公園聞花香，在新澤西的海灘看日落，在尼加拉大瀑布前聽水聲。

舊車帶著我們經歷了與紐約大不一樣的美國，它帶來的體驗是全新的，我們的視野開闊了許多，也成長了許多。廣闊的天地、激情的速度，讓人第一次生出掌握命運、敢闖天下的豪情。

後來有了小女兒，我們買了一輛藍色的保母車。這輛保母車裡，先放過一個嬰兒搖籃，後來換成兒童座椅，安全帶被擰緊、鬆開、再擰緊，位置一格一格往上調。後排地板上常年散著幾樣東西：一只襪子、被踩扁的餅乾袋、畫畫用的蠟筆。

早上七時半送孩子去幼兒園，下午三時接回來，傍晚五時再出門去上鋼琴課或踢球。路線沒有變，只是尿布袋換成了小書包、大書包、足球、鋼琴譜。車裡的孩子，在不知不覺中換了模樣。

再後來，我們又添了兩名新成員──Volvo和Land Rover，它們結實耐用，就像我們這個樸實無華的家庭中沒有適應期的成員，無縫融入。如今，它們的車齡漸長，卻依然精神尚好，最近的一次，Land Rover把我們從新澤西送到田納西的納許維爾（ Nashville），一口氣跑了七、八百英里。

我的夢之車，沒有最拉風的外表、最豪華的配置、最激情的速度，但它保護過我，陪伴我度過了人生最艱難的時刻，帶我去過最廣闊的天地。它帶著家的氣味，記錄了孩子們成長的痕跡和人生的軌跡，見證了最甜蜜的往事。

我曾經擁有的每一輛車，都是我的夢之車，它們是當之無愧的一支夢幻隊。