當聯邦政府打烊

滬上民眾習慣把商鋪和飯店等服務行業的晚間關門稱為打烊，歇業為修整，明日請再來。小孩中還流傳一個朗朗上口的童謠：「落雨嘍，打烊嘍，小八臘子開會嘍。」一副興高采烈模樣。不承想來美後竟幾次領教到堂堂聯邦政府也會閉門打烊，而且並非入夜後的調整休息，而是整個政府部門的停工，還聲稱是因為經費短缺不得已而為之。

去年十月起的聯邦政府打烊曠日持久，創下史上停擺最長久紀錄。掌管財權的國會兩黨在預算問題上意見相左，無意達成共識，不肯及時撥款，以致所有聯邦轄下機構先後關門大吉，無數雇員少薪缺錢，只能到慈善機構排隊領取救濟糧。

對於居住在首都華盛頓（Washington D.C.）的普通百姓和所有遊客來說，最明顯的切身影響是原本可免費參觀的許多政府機構和遊覽勝地，幾乎一個不落地拉下帷幕，還殃及依賴聯邦經費、擁有十多個著名博物館的史密森尼博物館體系（Smithsonian Institution），以活潑可愛熊貓為招牌的國家動物園也一併淪為禁地。

兒子的丈人和丈母娘很早就定下從台灣飛美的旅遊計畫，恰於金秋時節抵達華盛頓。人家萬里迢迢而來，又是首次邂逅美麗大華府，我們理應盡地主之誼，盡可能陪他們周遊賞玩，可是極目四顧，該往何處？本來隨時可入的國會大廈訪問者中心門可羅雀，一塊告示牌冷冰冰地宣布暫停接待，我們只能繞著巍巍穹頂大樓漫步，也算見識國會山莊的氣勢。

白宮是美國總統官邸，原可提前三個月向屬區的國會議員辦公室申請登記，能進宮一探虛實。豈料現任總統心血來潮在百年白宮大興土木，民眾造訪人民之家的權利也被暫時剝奪，我們無可奈何，只能環繞白宮行走。我們看到東翼周圍豎起白色擋板，起重機的挺拔長臂兀自伸向天際，所幸民眾仍被允許在白宮南門圍欄外逗留。我們看到那熟悉的半月形陽台和寬廣草坪上的跳躍噴泉，我從容地為親家留下站立白宮門前的倩影，可他們並不滿意，頻頻埋怨鐵柵欄太高，破壞了整體畫面。

我們又走到高聳入雲的華盛頓紀念碑，出口處沒有關閉告示，倒是一塊藍色招牌清楚標示每天早上可到附近小屋領取登頂門票，另外也可上網預約。回家後我趕緊上網登記了三張次日的門票，每張象徵性地收費一美元。次日下午我和兩親家興沖沖地按預約時間趕到紀念碑，滿心希望能攀到高處遠眺國家廣場的綺麗景色。誰知紀念碑門口並無任何工作人員，只有無數遊客朝門內仔細張望後又失望地離開。這回我特意走到附近小屋詢問，才看到門口貼有一張小小的關閉通知。我費解的是，為何國家公園的網站居然還讓人上網登記門票，豈非咄咄怪事？也怨我太過天真，以為會有門開一面之機。

聯邦政府的打烊使民眾遭受無端之殃，應屬有害無益的瞎折騰。我對親家此番不合時宜而來，以致處處吃閉門羹的遭遇深感惋惜，相信他們不會怪罪於我。