山裡的妹子

瘦高的竹妹衣著樸素無華，儘管多是名牌，但在她身上沒一點奢靡的味道，就像她的人、她的家一樣。

竹妹不施粉黛，坦然呈現歲月的風霜，仍可看出年輕時的清秀。她接人待客熱情直接，沒有推諉客套，她家的餐桌永遠豐盛，讓人感受到她的真誠，讓人恨不能吃得走不動了，才按下暫停鍵。

第一次去她家的人都暗暗吃驚：她在高級住宅區的家，要過一座只屬於她家的小橋才能進入。朋友開玩笑說應該把橋改建為吊橋，晚上收起、早上放下，就像城堡一樣。不過，她的家居裝飾很中國，普通實用；後院卻有點豪奢。

在繁華都市達拉斯（Dallas）的一隅，居然有一大片屬於自己的園地和樹林，光棗樹就種了十幾棵，花花草草四季盛開。有人笑說像個地主莊園，但地主也好長工也罷，只有她一個，而竹妹最大愛好就是蒔花弄草。

竹妹來自湖北大山裡，是家中老么，她的大姊大她二十幾歲。她說對媽媽最初的印象就是滿頭白髮，估計是爹媽想拚個兒子光宗耀祖，結果是個丫頭；而正是這丫頭走出大山，光宗耀祖了。

大山的貧困讓她至今不想回憶過去，卻保持了勤儉樸素的本色，那是骨子與血液裡留給她的印記。同樣，山裡人的純樸與耿直在她身上也十分鮮明。  

當年，竹妹走出大山，進大學出國門。讀農學院，把草鞋換了皮鞋；當碼農，把公寓換成獨立屋。來美後她重返校園，和無數中國留學生一樣，竹妹曾回憶，「真苦真窮。當時想要能隨便吃麥當勞，就是人生巔峰。」她再次玩命學習拿到學位。

也和多數留學生一樣，竹妹從幾間小屋換到高檔別墅，工作愈做愈順，生活也芝麻開花節節高，高薪早已讓她可以天天頓頓吃麥當勞。竹妹卻想起了大山，她離不開對土地那份天然的親近，她喜歡嗅泥土的芳香，享受雙手扒拉泥土的踏實。

於是，竹妹買了有超大院子的豪宅，在房前屋後種滿鮮花綠樹。於她，這倍感親切的生活可釋放心中的記憶和留戀；於朋友看，這是她在北美新大陸成功融入的另一種體現。美國人民自「五月花號」起，對土地的熱愛延續至今，培育出北美家家戶戶的後院花園文化。

可竹妹還不滿足，在女兒上大學後，特意搬到以土地肥沃、地廣人稀著稱的農業州阿拉巴馬（Alabama）的亨茨維爾（Huntsville），因為那裡有更大的土地可以成為她馳騁的空間。

竹妹也愛上了運動和馬拉松，她在健身房鍛鍊結束，內衣都可以擰出一灘水；馬拉松更是一項拚體力、憑意志堅持的運動。竹妹似乎具備了這種體質和精神素質，幾乎每個周末都要參加比賽，既有平地馬拉松，更有五十公里的越野超馬，風雨無阻，雨水汗水淚水一起流淌，常常是隊伍裡堅持到最後僅存的幾人。對這幾近自虐的極限運動，竹妹樂此不疲，呈現出山裡妹子的底蘊：堅韌、堅毅與堅定。

年前竹妹又在喬治亞（Georgia）蓋了棟可在山巔俯瞰山巒大地、在落地窗前坐看日出日落的百萬豪宅，從新家開車到小區門口居然要半個小時，可以想像那棟豪宅在多麼高的山上。

竹妹愈來愈想融入大山，那份熱愛發自內心、來自血液，將伴隨她的一生。