書房裡的戀人

對我而言，除了枕邊人之外，竟還有另一名默默守護著我的「戀人」：一張升降桌。

我從事網路電視與文字工作，幾乎終日與電腦相守，長久下來，頸背腰椎常有隱痛，如細雨潤物，日積月累，終成困擾。幾名好友因坐骨神經痛而日常難安，更使我心生警惕。

其實早在多年前，兩個在美國高科技公司工作的兒子便提醒我：「爸爸，你寫作一坐就是好幾小時，不如換張升降桌，坐站交替，身體會輕鬆得多。」他們的公司與家中，早已人手一張，然而當時的我怕麻煩，也捨不得花錢，心想「將就一下」便罷。

二○一九年新冠疫情爆發，兩子先後自美國返抵多倫多（Toronto），在家辦公。他們立刻上網購置升降桌，一台手動，另一台電動，公司出錢。自此，家裡平添兩名沉默的「新成員」。

一年多後，兒子們重返美國，升降桌便留在家中。起初我只是好奇一試，沒想到立竿見影，坐與立之間自由切換，血脈通暢，精神振奮。五年來，它已成我的良伴，甚至可謂「戀人」。杜甫詩云：「讀書破萬卷，下筆如有神。」我願再添一句：「坐立隨心意，身體更安神。

」其實，站立書桌歷史悠久，十八世紀歐洲已有雛形，美國第三任總統湯瑪斯·傑佛遜（Thomas Jefferson）甚至設計過多層抽屜的站立桌。古人亦說「工欲善其事，必先利其器」，升降桌之於今日文字工作者，正是不可或缺的利器。

剛開始時，我只在站立時閱讀、瀏覽，寫作依舊要坐下，因為多年習慣難改。然而兩年後，我已能站著落筆成章，姿勢不再拘束，靈感反而更自由。「莊子」有言：「乘物以遊心」，如今我在升降之間，體會到人生的起落與調和。

平日裡，我一人同時使用兩張升降桌，若有一個兒子返家探親，我樂於歸還其中一張，父子各自敲鍵盤，並肩作戰。至聖誕佳節，兩個兒子分別從洛杉磯（Los Angeles）、舊金山（San Francisco）回家團聚時，兩張桌子常常「供不應求」，我便退居地下室，把手提電腦放在吧檯，權作替身，也算聊勝於無。

若沒有升降桌，我或許早已與病痛長相廝守，如今，它成了我的守護者。清晨陽光透入，我將桌面升起，舒展身體；夜深人靜，桌面下降，思緒沉澱。李白有詩道：「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」升降之間，彷彿也是一種破浪：化解身體的困境，迎來文字的自在。

如今，我與升降桌朝夕相處，它已成為我生命中不可或缺的一部分，一天若少了它，便似缺了一半靈魂。

朋友來訪，笑我竟把一張桌子稱作「戀人」，我答曰：「它雖無言，卻懂我勞累時的沉重，懂我靈感來臨時的專注。」在漫長的寫作旅途中，它默默分擔身體的壓力，使我得以專注於心靈的奔赴。

因此，我願在此大聲疾呼：凡與文字、電腦為伍之人，不妨早日添置升降桌。它不是浪漫的玫瑰，卻是一株默默綻放的健康之花。正如古人所言：「莫道君行早，更有早行人。」早一步投資健康，便是為生命添一份安穩。