路過猶他

選擇在猶他州的奧勒姆（Orem）落腳，只為了趕路。

每一次的自駕遊從洛杉磯（Los Angeles）啟程，若是走十五號州際公路北上，猶他州通常是第一天投宿的最佳首選。我對猶他州別具好感，不僅僅是因為停留的次數多，還因為猶他州擁有許多獨特地貌的國家公園，更是摩門教的大本營。

我對摩門教的認知源於早期印象，在台灣外籍人士尚稀少的年代，偶爾可見頭戴安全帽、身穿白襯衫打著領帶和黑長褲的老外臉孔，一前一後賣力地蹬著腳踏車，那是街頭奇特的景象；大多數人都知道他們是摩門教傳教士。

有一天，兩個傳教士上門來，看著他們乾淨的臉龐洋溢著青春和熱情的氣息，實在不忍心拒絕，便邀請入內。那天，堅持科學理論的外子和以信仰為中心的傳教士展開一場辯論，眼見無法說服我們，便約定第二天再拜訪。我們對於宗教並不熱中，信仰自小便隨從父母，眼見雙方你來我往沒個結果，我便果斷叫停，拒絕沒完沒了的「下一次」。

是什麼力量讓那些年輕人自掏腰包，為傳教而奉獻兩年歲月？我對摩門教心存好奇。

許多年前，我們要前往著名的景點佩吉（Page），經過位於亞利桑納州和猶他州邊境的科羅拉多城（Colorado City），便順道彎進去；這小城地處偏僻沙漠區，據傳是基本教義派的重要據點，這一派成員從摩門教主流教會分裂出來，堅持奉行傳統教義。

沿途柏油路斑駁處處裂縫，路面沒有任何標誌，街口沒有紅綠燈，行駛中我們只和一輛工程車交會，社區規模之小可想而知。我們在一座小學的圍籬外駐足，校園裡寥寥數人，師生皆穿著十八世紀的服飾，給我一種時空錯置的驚愕。一路悄然無聲，忽見一人從一處庭園竄出，光著腳丫騎馬從眼前晃過，那情景讓我驚訝到不敢冒然拍照，甚至以為置身奇幻世界。當時的陰鬱詭譎氛圍，和摩門教傳教士自帶陽光的明朗氣質對照，真是天壤之差。

因為慕名楊百翰大學（Brigham Young University）的聲譽，我們也曾在普羅沃（Provo）落腳。普羅沃位於山側，是一座安靜中不失繁華的城市；楊百翰大學就在Y山（Y Mountain）山腳下，建築平實不招搖。大清早，可見一群服飾端莊的上班族，個個臉帶祥和不急不躁，魚貫進入岩石峽谷聖殿（Provo Utah Rock Canyon Temple）完成禱告之後，便各自散去。摩門教徒的日常，讓我體驗到他們律己嚴明的生活態度。

至於鹽湖城（Salt Lake City）的摩門教聖殿，更是每個觀光客必去的景點，路過的我們再怎麼匆忙，也要想方設法去朝聖。就像到萬華去絕不會錯過龍山寺，匆匆的訪客抱持的是一種賞景攬勝的心情。

我們抵達奧勒姆時天色已晚，從旅館望出去，一河之隔的暗空爆出點點火光，一朵朵煙花此起彼落；我側耳傾聽，旅館四周也充斥著煙花沖天的回響，趕忙奔出去，一團亮紅的艷光突然在頭頂炸開，一對情侶和我驚呼閃躲，大笑不止。麥當勞的屋頂、賽百味的停車場，充滿著燦爛奪目的火花，變幻出各種奇特的花樣。經旅館服務員告知，原來我們正巧碰上摩門教一年一度的先驅者日，猶他州的天空處處煙火，滿城煙花。

因為一場偶遇，奧勒姆帶給我一片璀璨的夜色，也為十天長途自駕送上好兆頭。