綠意密西根

大湖區的密西根州卡拉馬祖（Kalamazoo），夏日多呈現早晚涼爽、白天氣溫則適度升高。

即便是在夏季，街道常見裸露肌膚的慢跑者，住家後院或公園青草地也有做日光浴的民眾，坦然享受著不算炙熱的陽光。尤其是臨休倫湖（Lake Huron）和密西根湖（Lake Michigan）的城市，可以划船、弄帆、滑水、湖釣，不光是本州居民，更吸引了別州遊客，加上平民化的消費，密西根能被列歸避暑好地方之一，自有其魅力。

然而自從地球暖化以來，今年入夏，竟然有幾天連續出現直衝華氏近百度的不尋常高溫，從鄰居家家緊閉的窗戶，可見冷氣的廣受青睞。待到入夜稍涼，我靜坐在房裡，悠閒觀賞草坪上螢火蟲明滅的「閃舞」，此時三面窗戶大開，房頂吊扇有規律地與室外空氣交換清涼，經過大自然的調節，比冷氣房那種讓人毛孔緊縮的陰冷還舒適。

夏日，凸顯了密西根的綠。整個密西根州的地形，恰似戴了手套的左手大巴掌，伸入北美五大湖的四個大湖中，密西根州的外圍，被無垠如海的四大湖環擁，不但潮潤了樹木花草，更造就了夏日濃蔭，尤其城鎮公路和住宅區，多見眾樹環拱成夾道綠蔭。

二十多年前，設在卡拉馬祖的普強藥厰（Upjohn）被併購，使得不少朋友搬去了加州，他們夏天回來探訪時，不經脫口「密西根好綠」，應該是有感而發，而綠蔭消暑，自不在話下。

但凡只要付得出水電費，密西根的夏季澆水並不受限。起早的清晨，噴水器噴灑過的前後院草地，透著清爽朝氣，特別醒神醒腦。深幸住家左右和後院的鄰居，互不設藩籬，綠地便無邊際地延伸，加上每家前後院多種有繁茂喬木，併同修葺的草地，上下蔚映得蔽天遮地似的，從後院陽光房望向窗外深深淺淺廣披的綠，無異於欣賞著無言的「綠色交響曲」，還帶有護眼功效。

夏日的熱氣旋固然帶來暴雨，卻也無損驟雨後放晴時，處處漾滿晶亮的水嫩或半透明綠；若逢雨絲未停，折射出小彩虹，映襯眾葉的瑩綠，勝過晴天的綠蔭美，更為夏日雨後增添涼快感。

卡拉馬祖素有「樹木城市」（Tree city）的美譽。十多年前，市政府在市區和住宅街道遍植新樹，如今綠樹早已夾道蔚蔭；郊野多密林，夏日健行，只消進入無處不在的步道林蔭中，便也融入清涼綠意裡，消弭不少熱氣；而向晚的薄涼，入夜便漫開來，舒爽得比吃碗冰鎮蓮子綠豆湯還消暑。

每到暑夏，常見密西根高速公路上，民眾開房車拖輕舟或遊船前來度假的景觀，而本地居民家中院落也多有碧綠樹蔭，免去舟車勞累，就能靜享上天不言而賜的清涼。消暑於我、於密西根，即便是居家也深具魅力。