碩果話親情

千禧年元月，我們搬入加州矽谷薩拉度加（Saratoga），退休後來美跟我們一起居住的父母親極為好客，於是整天呼朋喚友，我家成為鄰里一群老人的歡聚場所。他們喜歡聊天聚餐，平日又愛栽花種菜，幾乎家家都種上了枇杷、石榴、櫻桃、金桔、葡萄、桃李橘等果樹，南瓜到處爬，冬瓜滿地生，番茄壓枝頭，各種蔬菜欣欣向榮。那一代老人十分親近土地，只要一家培育出了秧苗，幾年後其他幾家院子裡便也碩果累累。

如今我最愜意的事情就是走進院子，站在樹蔭裡，伸手摘下一顆熟透了的枇杷果，從它的蒂頭處兩三下將那橙黃色的薄皮撕掉，柔軟的果肉開始流汁，這時的我，迫不及待咬一半枇杷肉，然後摳出果核，再將餘下的果肉放入口中，慢慢品味。

抬頭望去，籬笆牆上空橫著的兩根細電線上，兩隻鳥兒嘰嘰喳喳，搖頭晃腦地看著我，似乎在指責我搶奪了牠們的美食。大自然的生態是神奇的，許多植物需要動物來傳播自己的種子，果子在成熟季節裡就會用它們的顏色、氣味或味道吸引動物。院子裡這棵枇杷樹，前幾個星期果子還是青澀的，這幾天在熱烈的陽光裡，果子變得黃澄澄的，在寬大的深綠葉色中，一串串的枇杷顯得格外耀眼。

看著小鳥在電線上飛來竄去，鳥叫聲似乎還在招呼著遠處的小夥伴，這些天院子裡的小鳥比平常多了許多。我又嚐了一顆枇杷後，便去旁院收拾花草，反正有一整樹的枇杷，足夠我和鳥兒們分享一季。小鳥在樹中跳躍著，通常會吃一半，剩一半；前一天飛來幾隻烏鴉，落在樹上，不一會噗噗地飛走，嘴裡叼著枇杷果，邊飛還邊嘎嘎叫著，彷彿在向院中幹活的我示威：我拿到果子了。

枇杷熟了，味道甜潤，母親節時孩子們來家，這是我可以大肆炫耀的時刻。放穩梯子，拿好剪刀，提著籃子，一步一步登梯，將平日裡搆不著的枇杷一顆顆剪下來。其實熟了的果子一擰就能摘下來，可這種摘果方法，果柄處會留下洞口，除非馬上吃，否則一兩天就會變色腐爛了。

小孫女在樹下穿來穿去，學大人用著小剪刀，她的臉上掛著微笑，不一會就裝了滿滿一籃的枇杷果，孩子說帶回去可以分給朋友們嘗嘗，她們的話語觸動了我：老一輩的傳承，分享是一種快樂，獨樂樂不如眾樂樂。

前院還有一顆長著綠色果子的樹，每當果實滿枝時，松鼠就來作客，每年四、五月，果皮滿地狼藉，我十多年來總是嘟嘟囔囔地抱怨為何前屋主不種一棵正宗的桃樹？直到有一天朋友問我摘不摘樹上的杏仁果，我才恍然明白美國的杏仁長著一副野桃子的模樣。後來想保護果實，但樹太高太大，幾乎找不到這麼巨型的網子，再說登梯子一顆顆地摘果子，還要用工具費勁打開並曬乾，想到這些麻煩，我選擇直接放棄。往後年復一年，杏仁果餵飽了松鼠，到我嘴裡卻寥寥無幾。

左旁院有株翡翠色的新疆帶籽葡萄，是父親在朋友處剪來枝條栽種的，二十多年過去，那獨特且多汁的綠瓤甜葡萄即使在盛產水果的加州也無處可覓，夏日裡成了我們的大餐。感謝父親當年栽種下的果樹，留給了我們美味的享受，還有親情的思念。