垃圾與回收

我們搬來馬里蘭州（Maryland）的哥倫比亞（Columbia）計畫社區，已經超過了三十年。這裡多是服務業，沒有重工業，加上樹林圍繞，空氣清新，步道縱橫，有空時，我常和老伴在山林中散步健身，身心俱得到放鬆。

還沒有退休之前，每天早上被鬧鐘喚醒後，我就匆匆忙忙趕著到實驗室或辦公室，從來沒注意過家中垃圾是如何處理的，更別說回收了。自從幾年前退休後，每天都睡到自然醒，再也不必急急忙忙趕著去上班，這才注意到家中垃圾和回收物品，都得事先分門別類放入不同袋中，等著不同日子來收。

平時住家環境清幽，但是每星期一及星期三早上來收垃圾與回收物品時，大卡車的引擎聲及剎車聲，加上清潔工把垃圾桶或回收桶扔回地上的撞擊聲，在在打破慣有的寧靜，強制喚醒我，讓我無法繼續入睡。他們是三人一組，一人負責開車，兩人負責將道路兩旁的垃圾或回收物品倒入車內運走。

幾年前，我們住的霍華德（Howard County）實施廚餘回收，願意參加的住戶，可到郡政府領一個綠色的回收桶，方便環境清潔工人識別。平時家裡總有些洗菜摘掉的葉子，或是骨頭、魚刺之類的廚餘，以前我也曾興致勃勃地試過用廚餘做堆肥，可惜總是不成功，這下可好了，立刻到郡政府去登記，並領回一個小的廚餘回收桶。

郡政府的環境衛生處將廚餘及有機垃圾拿去做堆肥，有需要的居民可以到垃圾場的回收站去購買，據說堆肥是最好的園藝肥料。

小兒子醫學院畢業後，在波士頓（Boston）兒童醫院實習，家住近郊的劍橋（Cambridge）。我們去看望他們時，注意到他們的垃圾車是兩人一車收垃圾，一人負責開車，另一人負責把垃圾桶掛到車子的機械手臂上，再把垃圾倒入車內。

劍橋是一個頗有年代的老城市，除了商業區的幾條通衢之外，住宅區附近的街道大多狹窄，加上居民家中多數沒車庫，車子得停路旁，使得路面更加擁擠；每當收垃圾的日子，垃圾車駕駛得小心翼翼，才不至於擦撞道路兩旁的停車。不知是否基於這個原因，劍橋沒有回收的服務，著實讓我瞠目，因為劍橋是一座以思想進步出名的城市。

小兒子醫院實習完，剛好博士後研究也告一段落，他在加州大學聖地牙哥校區（University of California, San Diego）醫學院找到一份教職做研究，也在校園鄰近的住宅區找到一棟房子，解決令人頭疼的住房問題。

等他們安頓好，我們迫不及待地飛去看他們。加州（California）天氣真是好，每天陽光普照，冬天氣溫也有華式五、六十度。相較於東岸時值嚴冬，每天溫度徘徊在華式二十度左右，怪不得很多人想往加州跑，使得房價水漲船高。

由於加州人工貴，基於節省成本的考量，回收或垃圾均由一人一車搞定。大卡車上裝有機械手臂，到了收垃圾的日子，屋主將桶子放在路旁，司機把車子開到門口，用機械手臂夾住桶子，將內容物倒入卡車內的大垃圾箱或回收箱運走，大卡車的機械手臂還可將桶子推回路旁，真是簡單方便。