滿牆繽紛

前些時日，摰友珍妮偕同她的另一半到訪，四個人各據桌子一角一起聊天。桌子緊鄰一堵牆，牆上貼著我的一幅草書習作，兩個銀髮大老爺字字斟酌，支支吾吾，沒能辨識幾個字；珍妮抬頭一看，一臉久別重逢的神采，燦笑道：「這是我最喜歡的一首詩，上次在洛杉磯（Los Angeles）書法展，我臨的就是這一首。」

我們曾在同一個老師門下學書法，珍妮寫了一段時日的楷書，我上課時間略為長久，也只進展到行書；我們倆對草書的認知，就像一張白紙。珍妮到底是有根柢的人，她一句一句輕誦著紙上的詩詞：「荊溪白石出 天寒紅葉稀 山路元無雨 空翠濕人衣」，我跌墜在王維的詩情裡，一幅山中景色跟著想像浮現，在轉折生硬的筆畫中，依稀看見荊溪水流日淺，露出顆顆白石；枝頭紅葉因為天氣轉涼，日漸稀疏；彎曲的山路原來沒雨，是那蒼翠林木中的迷濛霧氣，沾濕了行人的衣裳。

疫病大起那一年，各類面授課程紛紛停擺，我的文房四寶跟著束之高閣。二○二四年九月，我打著消耗掉積存紙墨的念頭，走進洛杉磯鑽石吧（Diamond Bar）長青會的書法教室，那是一堂草書課程，我一抬頭就被嚇到了，只見一整面牆貼著一幅又一幅的四尺單條作品，龍飛鳳舞、琳瑯滿目，真是滿牆繽紛。

我自忖是個草書門外漢，沒能力評論好壞，倒是被另類的交作品方式給震撼住了。回想初次跟一群小學生學書法，為了練筆力，使用九宮格練習紙磨基本功；再到成人班學書法，把四尺單條宣紙裁成四張，每堂課用一張習寫四個字；時日漸長進到行書階段，便是楷書、行書各一張，碰到展覽時才有機會練習單條長幅。轉念一想，用四尺單條習寫也許浪費，但若有一天磨出功力就能駕輕就熟，一如烹煮三餐那麼尋常。

因為不熟稔，所以膽怯；因為沒信心，所以遲疑。剛開始，我慣常在三十四公分寬的宣紙上摺格子，行書勉強可行，但草書要「放」，把字塞在格子裡便失去靈動的筆韻。沒了格子可依據，紙張進垃圾桶的速度日日累增，這下子反倒要擔心宣紙和墨汁消耗得太快。

上課時數一多，突然頓悟牆壁的妙用，我家幾面白牆從此有如繁花，熱鬧非凡。依序駐足牆上的有草書老師指定的「山中」、「山中留客」、「元宵夜」、「清明」；行書老師的「鳥鳴澗」、「登飛來峰」、「漁歌子」等緊隨在後，真有走進一間房，滿屋皆墨色的景象。

作息間行經牆面，偶爾默唸詩詞，彌補年少時為應付考試只求「背多分」，沒能在古典文學下工夫的遺憾；到了這年紀，不想再給自己壓力，只求潛移默化，倘若我對某一首詩詞全無印象，一定是臨寫的次數太少。

我最常做的一件事就是坐在沙發上，遠觀內容相同的幾幅習作，彷彿聽見王維、張旭、姜夔、杜甫、王安石幾位古代大家在埋怨：這麼好的詩詞，讓你寫得意境全失。偶爾心中會想，為什麼每一張總會出現不同的敗筆？恨不能拿起剪刀剪剪貼貼，湊成一幅好字。

自從再次提筆，家裡的壁面便滿牆繽紛，即使寫不出合意的毛筆字，自己看了喜歡，就是最大的樂趣。