外太空上的簽名

我的先生是唐宋八大家之一歐陽修的第三十六代嫡傳孫子。家族名聲顯赫，但在台灣長大的先生，家境卻十分清寒。

先生的爺爺在江西老家是望族，以前家大業大，老太爺總共娶了六個太太。我的公公是最年輕的六姨太生的獨子，六姨太很能幹，她掌管全家的帳房。公公小時候衣食無憂，後來共產黨要打進老家時，公公的母親在逃難前還跑到鄉下收租，結果被殺身亡。那時公公才十幾歲，頓時失去依靠，他只好跟著堂兄嫂逃到後方。

後來因為公公塊頭大，他謊報年齡，進入軍隊當步兵才有飯吃。因為公公在家曾經練出了一手好書法，因此他在軍隊時被營長看中，任派為文書兵。抗戰勝利後，公公被長官派去接收上海，那時候接收團隊的人都趁機貪汙，人人荷包滿滿，只有公公從來不同流合汙，他不但分文不取，還上書向最高層軍部檢舉身邊同事貪汙惡行。沒想到他的清廉反而被長官和同僚不容，免去了他的職務。

公公跟婆婆結婚前，原先婆婆的娘舅聽說公公是接收上海的軍官，心想他一定像別人一樣會撈到很多油水，就替他們作媒成了這樁婚事。結婚後婆婆才知道公公不但沒有貪汙，反而兩䄂清風地被調職了。原以為嫁給一個金龜婿，哪知道是一個又硬又窮的落難書生，使婆婆嘔氣了一輩子。

起先公公從陸軍被調去海軍當文書員，後來他的書法得到總司令賞識，任他為機要秘書。先生在南京出生一個月後，公公就帶著一家大小隨著國民政府遷台。到台灣以後，婆婆又生了三個孩子，一家六口還加上一個小阿姨，全靠公公微薄的薪水養家，那些窮日子，豈是清寒兩個字可以形容？後來公公退伍，被介紹到中央黨部當秘書，公公還是守正不阿，沒有拿到任何好處。

先生說公公一再地教導他要堂堂正正，做個仰不愧於天、俯不愧於人的君子，也要他好好念書，才能有自己的成就。那時候他們家窮，沒有書桌書房，吃過晚飯後，他們的小飯桌就成了書桌。公公每天晚上都坐在飯桌旁親自敦促先生讀書寫功課，先生的弟弟、妹妹都還小，就這樣公公陪伴了先生度過好多年的讀書時光，那是先生最溫暖的童年回憶。

後來先生出國留學，我們結婚了，公公每次來信都鼓勵先生要努力讀書。先生要考太空機械博士資格考的時候，公公非常高興地說，先生將是歐陽家的第一個博士。就在那時，公公突然被診斷出癌末，接著很快就過世了，公公沒有親眼看到他的長孫，也沒有看到先生穿著博士袍的樣子，這是先生心裡永遠的痛。

先生得到學位後，馬上就被聘到一個很大的航空太空公司當工程師。他參與了美國第一艘載人的太空梭製造計畫，先生的部門負責其中一個系統的製造。先生說公公若知道他有這麼重要的工作，一定會引以為傲。在那個系統完工，要被送往製造廠做太空梭組合的前一天，先生用馬克筆在系統底座不起眼的地方，簽下了他的中文名字，以紀念公公。這個外太空上的簽名，是世界上第一個升上外太空的中國名字。